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Don Benito 


N día del pasado enero, un cable 
de París dijo: «El célebre nove- 
lista Pérez Galdós, ha muerto». 

Con el mismo tranquilo laconismo, 
quizá con un número mayor de pala- 
bfas, anunció más tarde la muerte de 
la esposa de un diplomático como hay 
muchos, cuyo único mérito estribó 
probablemente en saludar con aires de 


reina y en recibir en sus salones con 


amabilidad también real a todo el 
mundo. 

- Después, cada uno de nuestros dia- 
rios le concedió un pequeño espacio 
a la noticia, y comentaron con su in- 
diferencia de comerciantes la desapa- 
rición de tan majestuosa inteligencia. 

Por ahí alguien, talvez un incon- 
dicional admirador de Benavente, es- 
cribió así: «Sus obras podrían figurar 
al lado de las de Valera y de Alarcón». 
Y más adelante añade que también 
hizo obra para teatro, pero que en este 
arte ño descolló. 

Al leer tales líneas, busqué el olvido 
de tan vacía opinión eh las páginas de 
Pérez de Ayala a propósito de la re- 
presentación de Sor Simona, drama 
de Galdós: y experimenté con ello 
profunda alegría, porque sentí que 


Pérez de Ayala ama la obra galdo- 


siana como la amo yo, y porque es 
éste un alto crítico en cuya labor se 
encuentran aquellas tres posturas que 
el hombre serio de verdad toma para 
juzgar la falta de seriedad de los de- 
más hombres. (*) 

Yo no sé de la vida. íntima de don 
Benito, nada más que en sus últimos 
años estuvo ciego, y de una su hija 
llamada Ilanda: eso es todo. Pero amo 
su labor profundamente, y a ratos me 
ha parecido tan grande como Shakes- 
peare. Ló mismo que el poeta inglés, 
manejó con sabiduría el egoísmo hu- 
mano en nobles y plebeyos, en espíri- 
tus simples y espíritus altos. La 
doliente Gloria parece hecha para 


sobrevivir al siglo en la que viera la 


luz y quizá perdure tanto como Des- 
demona u Ofelia, y doña Perfecta al- 
cance la edad de lady Macbeth. «El 
Abuelo» creeríase forjado en el mismo 
taller en que otro cerebro trabajó «El 
Rey Lear». 


(*) Véase el artículo de este autor : “Las Máscaras», 
que se publicará en el próximo número. 


Imagino que a este don Benito le 
fué otorgado el don que yo habría pe- 
dido para mí a un genio o a una hada, 
si genios y hadas no fuesén una her- 
mosa mentira y si uno de ellos se 
hubiese dignado ofrecerme sus pode- 
res: yo lo habría desdeñado todo por 
la propiedad de internarme a mi an- 


Pérez Galdós 


(Visto for BAGARIA). 


tojo en los seres que eligiese: ser por 
la mañana mendigo y en la noche em- 
perador; vivir hoy dentro de la bella 
mujer que se recrea ante el remanso 
que hace la luz en su espejo y mañana 
en la desteñida muchacha que pasea 
sus ojos hambrientos de ilusión por 
las calles; sentir como el hombre col- 
mado de honores y el presidiario; ser 
esta semana una mujer perdida y la 
otra una santa; ser gusano, nube, 


agua estancada, flor... Y ante sus liA 


bros alineados en el estante, comprendo 


que este don maravilloso les es conce-. 
- dido a veces a los hombres. Para 2 


cribirlos, Pérez Galdós se diluyó den 
tro de la humanidad, contempló d 


cerca su inconsciencia y su misterio. 


Nunca he hallado un novelista cuyo Y 


método para tirar de las cuerdas que 
mueven a sus personajes, me haga la 
impresión del de éste, que se me an- 
toja ar e al de las divinidades que 
tiran de las que nos manejan a noso- 
tros los humanos. No hay aquí'el pi- 
rronismo de Anatole, ni la helada son- 
risa irónica de Eca de Queiroz. Uno 
lo imagina sacando sus figuras de la 
realidad —como quien dice sacándolas 
de la nada—y moviéndolas con la mis- 
ma plácida seriedad en el rostro, que 
había en el de Jehová cuando sopló en 
la pelotita de arcilla para que Adán 
fuese sobre el haz de la tierra. 

Hay pasajes en donde uno se detie- 
ne para preguntarse: ¿es ironía, es sá- 
tira, es humorismo lo que hay aquí? 
No, no es nada de ésto: ¡es tan tibio 


para que sea tronía! ¡Es tan piadoso 


para que sea sátira! ¡Es tan grave para 
que sea humorismo! Y uno acaba por 
responderse: Es la misma amorosa in- 
diferencia con que Dios trata a sus 
hijos. 

Valera y Alarcón están (para mí) 
entre aquellos creadores de caracteres 
que hacen exclamar a menudo a sus 
lectores: — Admirable! Es lo mismo que 
pasa en estos mundos! Asíes con esas 
flores artificiales muy bien imitadas, 
las cuales obligan a prorrumpir a quien 
las contempla en exclamaciones:—Oh! 
habría jurado que son naturales! $Si 
hasta perfume tienen! 

En Galdós no se necesitan inter- 
jecciones ni juramentos, porque es 
como estar en un punto civilizado del 
planeta. Es tan humano lo. que acon- 
tece en sus libros que uno olvida que 
lee y cree sencillamente estar viviendo. 

Su naturalismo no es el de la escuela 


- de Zola: es el de la naturaleza para la 


cual no existen escuelas. 
k + 


Al alcance de mi mano están sus 
libros. 

Mi pensamiento pone el oído y se 
extasía con el murmullo de vida que 
sale de ellos: es Marianela que canta, 
Gloria que solloza, Fortunata la pe- 
cadora sin malicia, en conversación 
familiar con la hostia de la custodia; 
es la dulce ingenuidad de Jacinta, el 
epicurismo de mala ley de Juanito 
Santa Cruz, el estápido egoísmo de los 


de Tellería, la tristeza y la honradez 


de León Roch, la inutilidad de Rai- 
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mundo, aquel pasmoso talento impro- 
ductivo de la familia Bueno de Guz- 
mán: la ordinaria tragedia del abuelo 
en «Miau”, la misericordia inmensa 
del cándido corazón de Benigna... ¿A 
qué tratar de repetir los nombres de 
cada uno de los hombres y mujeres 
que pueblan sus obras, si las hay que 
parecen ciudades? Hombres y mujeres 
que fluctuan entre el vicio y la virtud, 
que ríen y lloran como sólo las criatu- 
ras de Nuestro Señor saben hacerlo! 

Luego estos rumores se ahogan en 
el estampido del cañón, toques de 
clarín, lamentos de moribundos e im- 
precaciones de los héroes de los «Epi- 
sodios Nacionales? que nada tienen 
que envidiar a los de Homero. Es 
Trafalgar: Churruca que se desangra, 
el Santísima Trinidad que se hunde; 
Zaragoza, Palafox, Godoy, la reina 
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María Luisa con su alma perversa:de 
manola, como si hubiese abandonado 
el lienzo de Goya para venir a pasear 
su desenfreno por estas páginas; Bai- 
lén, El 2 de mayo, El Empecinado, 
Los Arapiles, Carlos IV, Fernando 
VI 

Qué amalgama de astros, nieve, lodo 
y sangre! Por todas partes serpientes 
que se arrastran y águilas que empren- 
den el vuelo! 

Y entre tanto horror, el suave en- 
canto de Inesilla hace pensar en la 
luna nueva sobre el cielo que cubre un 
campo de batalla; y el candoroso he- 
roísmo de Gabrielillo, en el gorjeo del 
gorrión que se posa en la boca del ca- 
ñón vigilante en lo aito de la torre de 


una fortaleza. 


CARMEN LIRA 
Febrero de 1920, 


Un punto de vista americano 


Ay en los Estados Unidos, como 
en toda tierra en donde respira 
el hombre, conciencias rectas que po- 
nen la justicia por sobre toda otra con- 
sideración. Una de esas conciencias 


vive en un ciudadano americano, co-. 


rresponsal de 7h%e World, de quien 
infortunadamente no conocemos sino 
las iniciales: firma H. G. $., en 


Detroit, el 8 de Setiembre una carta 


que titula «Las Reservas y Méjico». 

Aplica el calificativo Reservas, a las 
que pidieron algunos Senadores Repu- 
blicanos de los Estados Unidos para 
que la Doctrina Monroe, reconocida 
en la Liga de las Naciones, fuese más 
explícita y más coercitivamente defi- 
nida en contra de las Repúblicas La- 
tinas de América. 

Con ese motivo, el corresponsal de 
The World, americano y todo, adopta 
el mismo punto de vista que asumimos 
nosotros días ha, que publicó Colombia 
y que no quisieron contemplar ni el 
Gobierno ni el Coñgreso de huestra pa- 
tria. En este caso resulta que el yankee 
vela mejor por los intereses colombia- 
nos—idénticos a los mexicanos— que 


- muchos y muy distinguidos compatrio- 


tas. Dice, entre otras cosas, éstas: 


«Me he interesado especialmente en 
la cuarta Reserva (la relativa a la Doc- 
trina Monroe) cuyo verdadero título, 
me parece, debía de ser: El rapto de 
México. La Doctrina Monroe fué for- 
mulada con un propósito definido; pero 


ahora resulta que si nos adherimos 


a la Liga, el problema de si tal o 
cual cuestión cae o no bajo el control 
de esa Doctrina, es asunto que debe 
decidirse ánicamente por los Estados 
Unidos. Esto se parece a algunas de 
nuestras famosas cartas de privilegio, 
expedidas en tiempos pasados, con las 


cuales una Corporación podía hacer lo 


que quisiera, sin traspasar los límites 


de las cartas—las cuales no tenían lí. 


mites—. 

Qué oportunidad para ir a México, 
limpiarlo, expropiar sus tierras y po- 
ner en regla todos sus títulos dudosos! 
Con las Reserva adoptada es inútil que 
México acuda a la Liga, porque puede 
ocurrir que no se le permita ampararse 
a ella, en razón de la Reserva misma. 
No se necesita incomodarse por saber 
si la acción intentada por México es 


tan clara como la luz del día, y aunque 


nadie lo ponga en duda, basta simple- 
mente que digamos que cae bajo la 
Doctrina Monroe y que está cubierta 
por la cuarta Reserva. Esto es peor 
que el monte con tres cartas, porque 
en el juego hay la posibilidad de que 
acuda la policía, pero aquí no puede 
intervenir porque nosotros somos los 
únicos jueces en cuanto al alcance y 
significado de la Doctrina... 

Ya podemos comenzar a comprender 
las razones de los sentimientos de Ca- 
rranza contra los americanos, y por 
qué el peón mexicano empieza «a dar 
indicios de odio contra este país. No 
podríamos asegurar que estén ciegos». 


Ojalá el Ejecutivo colombiano, au- 
torizado por el Congreso para adherirse 
a la Liga de las Naciones, antes de 
hacerlo medite estas opiniones de un 
hijo de los Estados Unidos, y especial- 
mente estas. palabras, casi idénticas a 
las que nosotros habíamos escrito: «Con 
la Reserva adoptada (y aun sin la Ke- 
serva: basta con el Art. 21 de la Liga) 
es inútil que México (o cualquier re- 
pública. hispanoamericana) acuda a la 
Liga, porque puede ocurrir que no se 
le permita ampararse a ella, en razón 
de la Reserva misma o del artículo 21». 


C. E. RESTREPO 
(Colombia. Medellín). 


ay 


Heredia, 1920. 


Cloto, Láquesis, 
Atropos y el Viajero 


¡Hilanderas, hilanderas, 
que tejéis el blanco lino 
de los campos del Señor! 
¡Viejecitas hechiceras, 
hilad siempre los destinos 
de los hombres, con amor! 


¡Vuestras manos sean ligeras 


- al torcer el débil hilo 


del vivir! 
¡Aprestad vuestras tijeras 

y que corten con buen filo 

mt existencia, al concluir! 


Cloto, la primera parca' 

sin dejar de hilar contesta 
desde su silla de plata: 

«Tengo el copo entre las manos; 
de aquí sale toda vida 

que ha de ser, 

El Señor de los Arcanos 

me da la hebra bendecida 

a tejer! 

Y los hilos van saliendo . 
de mis manos, desiguales, 

Mi deber es ir tejiendo 

y si salen desiguáles 

¡oh mortales! ¡es la suerte!» 


Láquesis, la otra hermana 
desde su silla de oro, 
dulcemente, así le habla: 
«Le doy vueltas a mi rueca 
donde el hilo se hace fuerte - 
y resistente! 

Acaricio con mi seca 

mano, el hilo del viviente 
que no advierte 

al salir de entre mis manos, 
lo perfecto de la trama 

bien urdida! 

¡Yo les doy a los humanos 
todo el largo que reclama 
el empleo de sus vidas!» 


Y Atropos la más blanca » 

cuya silla es de diamante, 

le dice con voz cascada: 

«Recogiendo en un ovillo * 

los hilos que se han hilado, 

VIVO YO. 

Mi trabajo es tan sencillo 

que aunque ciega me he quedado 
hago yo. 

Mts dos hermanas ligeras 

me avisan cuando terminan 

una existencia de hilar, 

y yo cojo mis tijeras 

que nunca se desafilan, 

porque ha llegado el momento de cortar! 


ue me tiembla la mano 
hacer otra cosa! ... 


destinó a mi débil mano 
esta misión tan piadosa s 
de su amor!» 


El Viajero así les habla, 

al partir de su palacio 

de la luna, donde se halla: 

Hilanderas, hilanderas, 
proseguid vuestra tarea 

sin cesar! 

Que en vuestras manos ligeras 


no pue 


El Señor 


- mivida, de seda, sea 


no difícil de cortar! . 
¡Hilanderas, hilanderas 
que se cumpla mi destino! .. 
¡Aún os falta mucho lino 


por hilar!» 
CARLOS LUIS SÁENZ 


04 y y 
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—portancia para la nación que fué la 
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Paul 


Los partidarios del sufragio indirec- 
to o sea de un colegio electoral 
para designar al Presidente de la Re- 
pública hemos tenido una prueba más, 
muy brillante por cierto, de la eficacia 
del sistema, con la reciente elección 
verificada en Francia. 

Georges Clemenceau es un octoge- 
nario lleno de gloria y de energía. 
Después de un largo pasado en que su 


- figura se destacaba en primera línea 


entre los más hábiles polemistas del 
Parlamento, el Ministro de la Gue- 


bre figuró entre los senadores vitalicios. 

Paul nació en Bruselas en 1856 y el 
gran poeta proscrito, amigo de su 
padre, fue su padrino de bautismo. Su 
educación esmerada correspondió a 
esta solemne iniciación en la vida. 
Muy joven obtuvo los diplomas de 
Licenciado en derecho y en letras y 
su dicción impecable obtenía en las 
academias de estudiantes y en las reu- 
niones mundanas muy legítima con- 
sagración. 
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Ministro y en 1885 tiene la honra de 
tener ese mismo puesto con Jules 
Simon, el grave pensador, a su paso 
por un gabinete. 

El Departamento de Eure et Loire 
acoge el nombre del funcionario para 
una diputación y abre así su verdadera 
carrera. Nogent-le-Rotrou es la cir- 
cunscripción que después con fidelidad 
memorable le ha dado constantemente 
sus credenciales para el Palacio Borbón. 

Durante dos años desempeña junto 


con su colega Poincaré, la Vicepresi-* 


dencia de la Cámara de diputados y 
en 1898 obtiene en reñida batalla con- 
tra Mr, Brisson, jefe del partido radi- 

cal, la presidencia de la Asamblea, 


rra de los áltimos tiempos, el infa- IN ISI MES MA que ha desempeñado casi sin inte- 


tigable defensor de la patria, se ha 
labrado un pedestal que el mismo 
Gambetta le habría envidiado. Pero 
Clemenceau es “demasiado fogoso 
a pesar de su ancianidad, y su alma 
apasionada tiene aún visibles pre- 
ferencias por el combate para que 
el papel de Presidente, dentro del 
régimen parlamentario, pudiera re- 
cortársele a su tmedida. Por esta 
razón seguramente fracasó esta can- 
didatura. Clemenceau guardará el 
título de «Pere la Victoire», que le 
dieron en el frente y su muerte será 
un simple tránsito pára su definitiva 
apoteosis en el Panteón. 

Podía temerse una elección de 
compromiso en la que resalta la en- 
vidia de las democracias, elevar al 
solio a un personaje insignificante, 
de esos que no inspiran ni amor ni 
odio y que en su mediocridad poseen 
algunas cualidades decorativas, pero 
el momento histórico tiene gran im- 


víctima principal de la magna gue- 


-rra, inmolada en legítima defensa y 


en pugna por las libertades del 
mundo. y 


Con un tino admirable, el Con- A a menudo reciben el honor de la ' 


greso de Versalles resolvió el 17 de 
enero próximo pasado el arduo pro- 
blema, coronando la carrera de Paul 
Deschanel, el hombre más adecuado 
para el alto puesto, uno de los más 
gallardos príncipes de la moderna de- 
mocracia. | 

Su padre, Emilio Deschanel, vivía 
dedicado por entero al culto de las 
letras y enaltecía una de las cátedras 


- universitarias. Pero a la hora del nau- 
fragio de las libertades políticas, al 


iniciarse el segundo imperio napoleó- 
nico, el profesor se irguió como altivo 
ciudadano y tuvo la honra de marchar 
al destierro con Víctor Hugo, Edgard 
Quinet y algunos más que se estable- 
cieróon en Bruselas. 

Muchos años después, defrumba- 
do el imperio; pasada la crisis de la 
guerra, la República devolvió a .Des- 
chanel su cátedra de literatura supe- 
rior en el Colegio de Francia y su nom- 


- 


Paul Deschanel 


Por su madre, de nacionalidad in- 
glesa, ha heredado quizás esa escru- 
pulosa necesidad de corrección en el 
lenguaje, en las maneras y en el vestir. 

De los políticos ingleses tiene tam- 


- bién dentro de los remolinos de ideas 


y de intrigas que originan frecuente- 
mente el caos parlamentario, algo que 
lo ha caracterizado desde los primeros 
pasos en la vida pública: elevación de 
miras, ideal patriótico que prevalece 
sobre los derroteros de ambiciones 
transitorias, esprit de suite, lógica en 
las tesis defendidas, consecuencia con- 
sigo mismo, firmeza en la conducta, 
disfrazada apenas por la cortesía con 
que acoge y trata a sus más radicales 
adversarios. 

Su primer puesto fué el de subpre- 


- fecto de una pequeña localidad, algo 


como una pasantía administrativa, más 
tarde se le nombra secretario de un 


EA 


rrupción, por espacio de veinte años. 
Anualmente, como entre nosotros, 
se renueva el Directorio de la Cá- 
mara y es un timbre de honor para 
Deschanel, que en aquella atmósfera 
caldeada de pasiones, los votos de 
la mayoría, constantemente acre- 
centada, hasta este mismo año, en 
que obtuvo la casi totalidad de las 
sufragios, lo hayan designado para 
el sillón presidencial. Su elección 
para la primera magistratura del 
Estado ha sido pues un ascenso per- 
fectamente merecido y así lo prueba 
la coalición de voluntades de los 
más opuestos partidos y tendencias 
que le dieron la victoria. 
Permítasenos analizar sumaria- 
mente algunos de los rasgos esen- 
siales de esta carrera excepcional. 
Desde que Deschanel se presenta en 
el Parlamento, parece obedecer a 
una consigna: combate las ideas, 
no a los hombres, desdeña las que- 
rellas de partido, participa en los 
grandes debates en que está empe- 
fiada la suerte de la patria. Sus dis- 
cursos, por lo mismo, son casi siem- 
pre aplaudidos unánimemente y 


publicación por decreto especial. 

Pero no quiere decir esto que este 
hombre público no tenga ideas fijas 
y definidas en política, no, él es liberal 
moderado, desea la reforma de la cons- 
titución, para amoldarla a las exigen- 
cias de la vida moderna y aspira a que 
el Ejecutivo tenga más fuerza y menos 
vaivenes para que como en la Repúbli- 
ca americana su acción se haga sentir 
y modere los desmanes de las asam- 
bleas. 

En la ruda lucha de los colecti- 
n poseer el mo- 

iento social, se 
mezcló ardientementepombatió con 
frecuencia al gran leadu + Jaurés y 
expuso ya a sus electores, ya a sus 
colegas, en luminosos discursos, cuáles 
eran sus preferencias de doctrina. Se- 
gún una fórmula concisa de Poincaré, 
«Paul Deschanel ha defendido, mejor 
dicho, constituido frente,a las utopías 


is 


, 
| 
| 


- 


los socialistas, 


socialistas, la tesis del progreso ra- 
cional». 

Reconoce la primordial importancia 
que tienen las cuestiones sociales que 
deben atenderse antes que las de sim- 
ple política. Desde 1894 declaraba 
«que el problema de nuestra época 
consiste en conciliar el principio de la 
libertad individual, porque la propie- 
dad no es más que una de las formas 
de la libertad, con el principio de la 
solidaridad y de la justicia social». 
Y el remedio lo' encuentra en los sin- 
dicatos «porque la asociación profesio- 
nal es el germen de la cooperación 
bajo su triple forma: producción, cré: 
dito y consumo», y enel futuro estima 
que los sindicatos harán el manejo de 


la producción y reparto de la riqueza, 


sustituyendo sus energías a la de los 
individuos con un criterio de equidad 
que hoy falta a la organización actual. 

Como Waldeck Rousseau, el padre 


- de la ley de sindicatos profesionales, 


Deschanel es adversario decidido de 
pero intenta aplicar 
alguna de sus fórmulas al organismo 
capitalista para prevenir los manejos 


.¿ demoledores y desde luego está ani- 


mado por un espíritu serio y reflexivo 
ante los grandes problemas que son 
vitales para el proletariado. 

Cuando sus compañeros le designa- 
ron para dirigir los debates desde la 


. curul presidencial, no quiso en lo su- 


cesivo tomar parte activa en ellos, se 
limitó a cumplir estrictamente sus de. 


- beres de moderador de la Asamblea y 


para ello contaba con esa distinción 
que lo caracteriza como cualidad nati- 
va y con la oportuna e ingeniosa ma- 
nera de sus amonestaciones, que es in- 
dispensable en Francia para imponerse 

a los hombres. 

En repetidas ocasiones se le brindó 
una cartera ministerial, en alguna de 
las crisis graves del pasado se le ofreció 


“la Jefatura del Consejo. Rehusó siem- 


pre. Fiel al parlamentarismo, cons- 
ciente de su fuerza y de su labor utilí- 
sima en la asamblea, no se dejó seducir 
por los halagos del poder o quizás 
como las crónicas maliciosas lo insi- 
nuaban, su ambición era más alta y 


más noble y desde luego no estaba 


vinculada a las intrigas y éxitos de la 
política de partido. 

Sin abandonar sus graves ocupacio- 
nes, inició desde su juventud, paralelos 
a sus estudios de problemas del Esta- 
do, los de sus aficciones literarias. Ha 
publicado ya numerosos volúmenes, 
por ejemplo «La República Nueva», 
«La Cuestión Social», «Oradores y 
hombres de Estado», «Figuras de Mu- 
jer». En todos ellos resplandece un 
maduro pensamiento, cuidadoso del 
detalle en el fondo y en la forma. Sus 
discursos, biografías de escritores, crí- 
ticas de obras maestras, siluetas feme- 
ninas tienen esta nota que las une: 
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pueden leerse en voz alta, porque están 
escritas en forma atildada y elocuente. 


. La Academia Francesa coronó algu- 


nos de estos libros y en 1899, siguien- 
do sus tradiciones de incorporar en- su 
seno a las personalidades salientes de 
la política cuando son devotas de las 
letras y poseen algún bagaje literario, 
lo eligió a pesar de su juventud. 

La oratoria de Paul Deschanel, de 
la cual tuvimos dos brillantes mues- 
tras: su discurso pronunciado en su 
recepción académica y el que leyó en 
el entierro del Presidente Faure, es 
arte mesurado, noble que no abusa de 
la imagen, que no se sale de los diques 
ni abandona el tema que le sirve de 
motivo principal. No es fría tampoco. 
Conoce el arte por estudio, por pape- 
les, pero su alma varonil, patriota y 
culta, encuentra siempre los acentos 
que conmueven y que arrancan los 
aplausos como homenaje a la sinceri- 
dad de la convicción y a la belleza del 
período. 

Sus últimos discursos han sido ya 
coleccionados en volumen, son las pa- 
labras pronunciadas en los cuatro años 
de la terrible prueba que acaba de 
atravesar su país y se caracterizan, 
como dice un reputado crítico, por su 
perfecta unidad de inspiración; son el 


comentario elocuente de los aconteci- ' 
. mientos principales, el desarrollo lírico 


de las ideas más nobles y más genero- 
sas frente a la catástrofe, el resumen 
de la guerra a través del temperamento 


impresionable de este notable estadista 


y gran patriota. 

En 1913 la Francia dividida por pa- 
siones religiosas, antimilitaristas, so- 
cialistas, parecía una presa condenada 
a caer en los lazos que tendían sus 
enemigos tradicionales para desmem- 
brarla una vez más, y rebajarla de su 
histórico rango de potencia civilizado- 
ra. A pesar de que la opinión parecía 
muy dividida en la Asamblea de Ver- 
salles, la mayoría escogió a Poincaré 
y todos sabemos cómo este hijo de 
Lorena, con su clarividencia, su mo- 
deración, su buen sentido colaboró 
desde el Elíseo en la obra del gobierno. 
Fué el Presidente ideal para la guerra. 

Ahora Francia, engrandecida con el 


rescate de sus dos ricas provincias, 


pero desangrada y financieramente 
comprometida, exige cuidados muy 
delicados para que la victoria produzca 
todos sus frutos y se repare el desastre 
que la destrucción sistemática y ciega 
que emplearon los enemigos, no deje 
a la nación aniquilada y abatida. Fran- 
cia resurgirá bella y fuerte de las ce- 
nizas y de los eriales de su propio 
territorio. | 

Pues bien, el timón pasa a buenas 
manos. Deschanel es el Presidente 
ideal para la paz. 

Sesudo como. Poincaré, y elegante 
como Carnot. Reune los atributos que 


Es 


exige el sistema parlamentarió, Jamás 
usurpará funciones pero suavizará as- 
perezas, unificará tendencias, impri- 
mirá su carácter a la obra importantÍ.- 
sima del resurgimiento, que será la 
del gobierno futuro, alternará con su- 
prema distinción con sus colegas los 
Reyes y Presidentes, en esta era del 
triunfo de la democracia y de la soli- 
daridad internacional. Pero en sus 
manos el poder, que no será nunca 


dictadura, tendrá el esplendor de los 


buenos tiempos de Pericles, como 
todos anhelamos que la República 


Francesa sea la Atenas culta y fuerte : 


de los tiempos contemporáneos. 
Deschanel es la elegaucia personifi- 


cada y llevan el sello de aristocrática 


elegancia sus trajes y maneras, sus 
actos, sus palabras, la historia de su 
vida, sus ideales. Fué durante veinte 
años el árbitro de los directores de la 
cosa pública, será en lo sucesivo el 
estandarte que podríamos imaginar 
digno de su noble patria, y recordando 
el título escogido para su reciente obra 
espiritual, digamos que será el estan- 
darte de la «Francia Victoriosa». 


ALEJANDRO ALVARADO QUIRÓS: 


Nos la envían de España 
GACETILLA SUPLICADA 


L día 9 del corriente Noviembre a las 
tres de la tarde falleció en Barcelona 
(Es ), el popular editor don Miguel 
Parera, divulgador de las obras de Far 
Vivió para todos, trabajó constantemente 
para los demás, luchó con fe y perseveran- 
cia, hizo cuanto pudo para mejorar el nivel 
cultural de nuestro pueblo. 
No ha muerto rico ni llegó a ver realiza- 


* dos sus ideales. 


Rogad por él. 
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Desde otro mirador 
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LA ESCUELA RURAL N? 17 


D* tarde en tarde, cuando las com- 
plicaciones de la vida santiaguina 
me llevan a suspirar por un poco de 
amable paz, de recogimiento y sole- 
dad, voy a ampararme en el afecto de 
una amiga que pudiera con propiedad 
hacer suyos aquellos lindos versos de 
José Martí: 


_ «Cultivo una rosa blanca 

en 0% y como en enero, 
para el amigo sincero 

que me da su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 

cardo ni ortiga cultivo; 


cultivo una rosa blanca! » 


Esta amiga ha sido durante los die- 
ciocho mejores años de su vida, maes- 
tra de la escuela rural n? 17 del depar- 


'tamento de Maipo. 


Enclavada en el corazón del valle, 
frente al muro dentellado de la mon- 
tafñía y resguardada a la espalda por 
los cerros de la costa, esta escuela ru- 
ral, mísera y destartalada, ha consti- 
tuído siempre para mí, otro mitador 
para observar los problemas de nues- 
tro complejo social. 

Una escuela de fundo es, en verdad, 
un mirador excepcional. No está como 
«las casas» alejada material y espiri.- 
tualmente de la vida del pueblo. Has- 
ía sus paredes huniildes llegan palpi- 
tantes aún de emocion, las voces de la 
gente inquilina y también, de cuando 


'- en cuando, los ecos de esas mismas 


voces reflejadas en los murallones es- 
pesos de la mansión solariega. Cons- 
truída al borde del abismo de incultu- 
ra que aparta en nuestro país la clase 
de los terratenientes de la de los tra- 
bajadores agrarios, este mirador domi- 
na—como ninguno otro-—los dos lados 


del problema social de mayor impor- 


tancia que tiene hoy que resolver el 
país: la incorporación de las masas in- 
cultas a la vida republicana, cuyo or- 
den y cuyo progreso necesitan de un 
alto grado de civilización colectiva. 


LA VIDA DEL INQUILINO 


Está de moda hoy rotular de bol- 
sheviki a toda persona que mire con 
simpatía la causa popular. Sin tomar- 


se el trabajo de discernir cuánto hay 


de justo y cuánto de malsano en las 
aspiraciones de los distintos grupos, 
sin detenerse a recordar que el mejor 
medio de asegurar el orden es no con- 
tagiarse del pánico y mantener el co- 
razón ecuánime, mirar cara a cara la 
realidad y dar en seguida al César lo 
que es del César, estas gentes de oga” 
ño que serían capaces de descubrir 


maximalistas hasta en los capítulos de 
los conventos, acaso se inquieten tam- 
bién de que en estas charlas domin- 
gueras, llamemos la atención hacia una 
realidad dolorisísima y vergonzante: 
la de la vida inquilina. Lo hacemos, 
sin embargo, precisamente porque de- 
seamos de todo corazón que estas co- 
sas se mejoren dentro del orden, dentro 
de la normalidad de nuestras institu- 
ciones, y no se las deje allí, como una 
infección de descontento, de odio, 
para que fermenten después convulsi- 
vamente 

En el fundo en que está situada esta 
escuela rural número 17, los jornales 
de los inquilinos son actualmente de 
un peso diario para los obligados, es 
decir, los trabajadores que reciben casa, 
una frugalísima ración diaria y un 
cuarto de cuadra para sembrar. Los 
afuerinos que están exentos de todos 
estos privilegios, obtienen en cambio, 


- $ 1-50 al día. De los primeros, la ma- 


yoría son jefes, legales o nó, de una 
familia numerosa: cuatro, cinco, siete 


hijos. Con ese jornal, que equivale a. 


$ 26-00 mensuales (puesto que hay 
que descontar los domingos) el peón 
debería alimentar, vestir, a su mujer 
y a sus hijos, cuidar de su salud y de 
la de su familia, educar a ésta y vivir 
una existencia honrada y virtuosa! 
Veintiséis pesos mensuales! Quién de 
mis lectores se atrevería a jurar que 
continuaba viviendo su vida honrada 
si tuviera nada más que veintiséis pesos 
mensuales para mantenerse él y su 


familia! 


Por cierto que no hay necesidad de 
describir la existencia de los inquili- 
nos, porque cual más, cual menos, 
todos la conocemos de vista. Pero ima- 
gino que si tuviéramos por un momen.- 
to que vivirla, nuestra opinión sobre 
los vicios del pueblo cambiaría radi- 
calmente. Entre cuatro murallas de 
tierra parda, comen, duermen y habi.- 
tan confundidos los padres, los hijos y 
hasta los animales domésticos; por 
todo lecho, unos pellones o unas man- 
tas; por toda vajilla, unos tarros in- 
mundos; el aseo personal es imposible, 
porque el ánico vestido que se tiene 
es el que se lleva puesto y que no.se 
reemplazará hasta que, caído en jiro- 
nes, la elemental decencia obligue a 


buscarse otro con qué cubrir la desnu- 


dez; el hurto de las aves, de las frutas, 
de las cosechas, viene a llenar una 
necesidad de hambre; distracciones 
sanas no existen: el ánico solaz, el 
ánico olvido, el ánico asomo de dicha 
pasajera lo proporciona la embriaguez 
pesada y brutal del alcohol. 
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Las dos grandes instituciones civi- 
lizadoras: la escuela y la iglesia les 
alcanzan apenas. La escuela sólo puede 
coger al niño en los meses de in- 
vierno, cuando las faenas agrícolas 
escasean; en cuanto empiezan las siem- 
bras, el aula se ve desierta: los mu- 
chachos han ido, impelidos por la 
necesidad, a trabajar cuando deberían 
aprender, a incrementar el número de 
las huestes analfabetas que mañana 
han de seguir la misma existencia de 
barbarie de los padres, o han de llegar 
hasta las ciudades a engrosar las filas 


de los proletarios agriados y descon- 


tentos, de los sembradores de la anar- 
quía y del odio. La iglesia en este 
fundo (no sé si otro tanto ocurre en la 
generalidad) es una institución de 
verano. Hay un oratorio en «las casas» 


que se abre los domingos de estío, 


cuando la elegante sociedad veraniega 
se hospeda en ellas. En el resto del 
año no se divisa por aquí ningún pas- 
tor de almas que apaciente esta grey 
sencilla y piadosa instintivamente. Los 
sentimientos que bien dirigidos pu- 
dieran encaminarles a una vida moral 
más elevada, crecen incultos y sin 
guía, dando flores de la más absurda 
superstición. , 


MORAL, Y CIVILIZACIÓN 


En un desfile huelguista que ví 
hace años en Nueva York, había un 
letrero que decía así: «El mejor ser- 
món de moral es un buen sueldo!» 
Por supuesto que no hago mía toda la 


intención de la frase, ni la creo ente- 


ramente justa; más, que en la existen- 
cia miserable de ciertas estratas socia- 
les, la falta del dinero necesario y 
urgente para llevar una vida civiliza- 
da, es un elemento desmoralizador, 
no me cabe la menor duda. 

La moral implica un conjunto de 
deberes y obligaciones que pueden 
relacionar al individuo con la divini- 
dad, pero que en todo caso le ligan 
con el hombre, con sus semejantes, 
llámense estos padres, hijos, hermanos 
o prójimos. La civilización actual, que 
se ha desarrollado dentro de la moral 
cristiana, ha legislado a base de esos 
deberes y de la práctica de aquellas 
virtudes evangélicas que dicen rela- 


ción con lo que denominamos, en un 
sentido amplio, la sociedad humana. 


La célula inicial de este organismo no 
es el individuo aislado, es la familia; 
al rededor de este núcleo se desarro- 
llan los conglomerados mayores y más 
complejos: pueblos, patrias, institu- 
ciones. Allí donde no existen ni la 
familia organizada de acuerdo con las 
leyes de la civilización que nos rige, 
ni el hogar adecuado, nido de la fami- 
lia humana, protección y abrigo del 


niño, escuela del adolescente y del : 


adulto, los elementos esenciales, fun- 


- 


Y 
¿ 
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damentales de la civilización, faltan. 
La moral y la virtud, que son inhe- 
rentes a este grado de cultura, tampo- 
co pueden existir sino por rarísima y 
milagrosa excepción. Tal es el caso de 
nuestra génte inquilina. 

Cuando se habla de la ignorancia 
del pueblo, de sus vicios, no se dice 
sino a medias una triste verdad, ver- 
dad cuyas dos faces se perciben clara- 
mente desde este pequeño mirador de 
la escuela rural: una, que el pueblo 
ntiestro vive en la barbarie y, por lo 
tanto, carece de todas las virtudes in- 
herentes a la civilización, y la segun- 
da: que la clase dirigente, en cien años 


que lleva gobernando el país, no ha 


podido o no ha querido incorporarlo 
a la civilización. 


EL ESFUERZO. 


SE compara a menudo la situación 
del obrero nuestro, del trabajador agra- 
rio, con sus congéneres de Francia, 
Inglaterra, los Estados Unidos. Pue- 
den semejarse en algunos rasgos, me- 
nos en uno fundamental: la clase pobre 
de esos países está dentro de la vida 
civilizada. En sus hábitos, en sus cos- 
tumbres, en su manera de vivir, son 
unos con la clase culta. Les puede se- 
parar un accidente: el dinero; no les 
divide un abismo: el que va de la bar- 
barie a lá civilización. 

Sin embargo, esos pueblos no están 
en la situación que ocupan por un mi- 
lagroso azar: su cultura doméstica, so- 
cial y espiritual es la obra del esfuer- 


zo. Se han necesitado de decenios y 


decenios deinstrucción obligatoria, de 
múltiples leyes protectoras del obrero, 
de la mujer y del niño, de propagan- 
das tenaces en favor de su mejora- 
miento, del esfuerzo, en una palabra, 
del esfuerzo combinado y colectivo de 
las clases trabajadoras, de los gobier- 


-nos, las instituciones y los particu- 


lares. 

Cuando uno oye a hombres de posi- 
ción y de influencias indignarse ante 
los vicios del pueblo, uno se siente 
tentado a preguntar a quienes así lo in- 
crepan: ¿qué ha hecho usted, dueño de 
fundo, hombre de fortuna, de cultura 


-y de prestigio; qué ha hecho usted por 


mejorar la suerte del pueblo, por in- 
corporarlo a la vida civilizada, por 
ahorrar a su patria días de.rencores y 
de violentas reivindicaciones? 

Los que se asustan ante el bolshevi- 
kismo hipotético de hoy, deberían 
tranquilizarse pensando que el mejor 
medio para que el pueblo no pida im- 
posibles es enseñarle a discernir, es 


educarlo, es ampararlo con leyes jus- 


tas, es darle una situación pecuniaria 
que le permita llevar la vida a que todo 


ser humano civilizado tiene derecho. 


El maximalismo-en agraz no se com- 
bate cerrando los ojos a la verdad; se 
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podría eliminarle hoy mismo median- 
te las leyes sociales que necesitamos 
con tanta urgencia, mediante el con- 
vencimiento inculcado en todos, espe- 
cialmente en los miembros de ¡nuestra 
cláse rica, que el mejorar la suerte de 
los inquilinos no es sólo un deber al. 
truísta, es una conveniencia nacional 
y hasta individual; porque los vicios 
populares de que hoy se quejan los 
productores porque dificultan y entor- 
pecen el trabajo, son consecuencia de 
la barbarie en que vegeta el pueblo, de 
la ausencia de condiciones económicas 
justas, de la falta de educación, facto- 
res todos que en otro tiempo existie- 
ron en esos mismos países que hoy se 
nos presentan de modelo y que fueron 
mejorados por el esfuerzo colectivo de 
la nación entera. ¿Y por qué no po- 


- dríamos nosotros en estos crítitos mo- 


mentos de hoy llevar a cabo un esfuer- 


- zo semejante? 


Cuando el estadista inglés Lloyd 
George pedía de los Comunes las leyes 
de seguro obrero, demostró con esta- 
dísticas y con documentos recibidos 


NTES de poner pie a bordo, hemos 
medido, desde el muelle, la mag- 
nitud del trasatlántico, comparando 
mentalmente su poder de resistencia 
con el poder de destrucción del pró- 
ximo océano. Tranquilizados por el 
cálculo, a la vista del poderoso buque, 
hemos cruzado valientemente la plan- 
cha y nos hemos encontrado sobre la 
vasta cubierta. En tierra se queda todo 
nuestro mundo cotidiano y circundan- 
te, las luchas y los afectos, los bienes 
y los males de la sociedad creada en 
torno, como'una piel de que súbita- 
mente nos despojamos. Una travesía 
océanica brinda al individuo la máxi.- 
ma oportunidad de encontrarse a sí 
mismo. ¿Pero son muchos los hombres 
que necesitan buscarse? 


EL DELEITE 
DE LA IRRESPONSABILIDAD 


SUELTAS las marras, y una vez en 
franquía, hemos abdicado alegremente 


de nuestra personalidad de hombres 


que aspiran a ser libres. Nos hemos 
dado por entero a un autócrata, al 
capitán del buque, y no hay cuidado 
de que nadie conspire contra su poder 
ni siquiera discuta sus actos. Puede 
llevarnos a puerto y puede llevarnos a 
a la muerte, pero nuestra confianza y 
nuestra renuncia son ilimitadas y go- 
zamos inmensamente con la conciencia 
de la irresponsabilidad. La democra- 
cia—el celo y el sentimiento de res- 
ponsabilidad de todos—es sólo una 


de Alemania, país en que el seguro 
estaba ya implantado, que los gastos 
que la ley demandaba, tanto del Esta- 
do como de los patronas, los vefan és- 
tos mismos, compensados con creces 
en el aumento productivo del obrero, 
que mejoraba mecánicamente su ren- 
dimiento con su mayor bienestar. Otro 
tanto puede decirse de casi todas las 
leyes sociales modernas. Comienzan 
por parecer tan sólo altruístas, conclu- 
yen por probar que también son con- 
venientes. Y no puede ser de otro 
modo, porque si la suprema y final 


aspiración del ser humano es la bon- . 


dad y la justicia, es lógico que en ellas 


- encuentre el medio más propicio par 


el desarrollo de todas sus potencias. 


AMANDA LABARCA H. 


(El Mercurio. Santiago de Chile, 26 de 
octubre de 1919). 


Envío de la señora Etelvina F. de Vigil, 
que nos dice en carta: «Y a propósito de esto 


le mando ese precioso artículo de la que es, ' 


a mi parecer, la mujer más culta e inteligen- 
te que escribe ahora en Chile». 


Notas una travesía oceánica 


salvaguardia contra los capitanes inep- 
tos o vesánicos. Si los grandes, los 
verdaderos capitanes de hombres na- 
ciesen con un signo visible, con qué 
placer nos entregaríamos a ellos y nos 
dejaríamos guiar tutelarmente, sin te- 
mores ni remerdimientos liberales. La 


inmensa mayoría de los hombres, los ' 
pueblos, no quieren el poder por am- . 


bición de dominio; antes al contrario, 
lo juzgan como una carga onerosa y 


están deseando hallar el hombre qúe 
* la codicie sin peligro para el resto. 


Pero la navegación por el océano social 
es todavía una ciencia imperfecta'y es 
preciso que el mando se otorgue por 
elección, no por renunciación, como 
en la náutica primitiva. La democra- 
cia es la ruta de la aristocracia y, si se 
nos apura, de la autocracia; pero antes 
hay que barrer estos tipos de autocra- 
cia y de aristocracia usurpadoras que 
nos llevan casi siempre al acantilado 
y rara vez a segura bahía. 


EL EMPEQUEÑECIMIENTO DEL MAR 


LA inmensidad del mar es un tópico 
destruido por la moderna técnica náu- 
tica. Un primer viaje océanico, una 
primera impresión de un mar cercado 


- por un horizonte que parece no poder 


canzarse nunca, todavía sugiere emo- 
ciones de entusiasmo, algo así como 
una embriaguez cósmica. Pero urna 


modesta familiaridad con las rutas 
océanicas quita al mar toda grandeza 
dramática. Para un navegante novel, 
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sus saltos y jadeos todavía pueden ser 


fuente de cómico terror. Pero después 
del advenimiento de estos colosos flo. 
tantes, que apenas se dignan balan- 


. cearse levemente bajo el impetu de los 


mayores temporales, el mar es una 
bestia domesticada. (La bestia siempre 
peligrosa, femenina y envolvente, es 
la niebla). Estos colosos son, además, 
rapidísimos, y así la relativa extensión 
del Atlántico es quince o veinte veces 
menor que en tiempos de Colón. Y con 
la nueva navegación aérea, el mar 
viene a convertirse en algo así como 
en el camino de la diligencia intercon- 
tinental. Antes parecía una temeridad 
aventurarse en el piélago. Pronto pa- 
recerá una riculez y sólo se usará este 
medio de comunicación para las mer- 
cancías y para los ancianos. El interés 
de una travesía no está, pues, ya en la 


relación del buque con el mar, sino en 


la actitud de unos pasajeros frente a 
otros. Al sentimiento dramático por la 
Naturaleza ha sucedido la recíproca 
curiosidad psicológica—casi. siempre 
cómica—de los hombres. 


ODIOS Y AMORES OCÉANICOS 


Un barco es como un estado de los 
afectos. Está excluída la política, por- 
que todos hemos abdicado nuestra so- 
beranía en el autócrata que nos condu- 
ce, y también otras altas actividades 
del espíritu—el arte y la ciencia, sobre 
todo—porque el viaje es un tránsito y 
faltan en él las condiciones de dura- 
ción y estabilidad que exige toda ele- 
vada creación. No hay espacio más que 
para los afectos. Al penetrar en el bu- 
que y explorarlo curiosamente, mira- 
mos los rostros de los compañeros de 
viaje con sondeadora insistencia, como 
si del primer golpe de vista quisiéramos 
descubrir cuáles van a ser nuestras 
simpatías y nuestros odios océanicos. 
Son efímeros, generalmente, esos odios 
y simpatías, epidérmicos y fugitivos 
como el paso del buque 'sobre el oleaje: 
pero a veces toman la agudeza de una 
erupción cutánea. ¿Por qué hemos de 
aborrecer a esa criatura grotesca de 
bigote recortado y en guía a la manera 


de un cepillo de dientes? Detrás de ese 


visible ornamento capilar adivinamos 
una pobre psicología elemental, estéti.- 
camente imbécil, y acaso se trate de 
un santo varón y aun de un honrado 
padre de familia; pero no seríamos 
leales a nosotros mismos si no nos des- 
quitáramos de la necesidad de convivir 
con gentes así hiriéndolas de continuo 
con nuestra sátira, generalmente tácita, 
a veces expresa. En cambio, esa dama 
de cuarenta y pico de años frescamente 
conservados, que canta con tanta pi- 
cardía y sentimiento en las veladas 
nocturnas, después de cenar — una 


conspícua, lady Forbes Robtrt- 


son, esposa del celebrado actor inglés, 


que también viaja con nosotros—nos 
evoca la peligrosa edad de la adoles- 
cencia, cuando el corazón juvenil ve 
en el amor una síntesis del amor ma- 


.terno y del. amor romántico y propende 


a dejarse cautivar por las maduras lo- 
zanías. Un buque es un Estado de 
afectos, y cuando faltan seres humanos 
sobre quienes ejercitar directamente 
el juego refractario o atrayente de las 
pasiones, el viajero busca de modo 
indirecto, por asociación—un niño, una 
mujer, un engolado señor—el recuerdo 
de personas queridas o detestadas. Y 
si esto no es posible, se traba amistad 
“con el altivo gato de a bordo o con un 
pájaro que viaja entre los botes salva- 
vidas de polisón. 


UNA SOCIRDAD ABIGARRADA 


QUIÉNES y qué son estas gentes? Esta 
pandilla de seres descocados, que for- 
man como una cerrada sociedad en 
comandita de placer, que no cesan de 
beber, jugar y bromear, hombres de 
vida puramente externa, mujeres muy 
pálidas y muy desenvueltas que bailan 
tan bien, gentes todas que parecen 
vivir en un extraño y radical comu- 
nismo ¿quiénes son y adónde “van? 
¿Dónde hemos visto sus fisonomías fa- 
miliares? Al cabo de- varios días inte- 
rrogantes, se descifra el misterio: son 
actores de película y toda su existencia 


océanica es una constante película de 


banalidad. Representan el cine por 
dentro. Con nosotros viajan varios 
militares, ingleses, norteamericanos, 
canadienses, australianos. Son como 
miembros razagados y dispersos de 
una organización y de una edad que, 
estaudo en el tiempo tan próximas nos 
parecen espiritualmente ya tan lejos. 
Este robusto jefe militar, que en las 
veladas canta con la misma energía 
que si estuviera ejercitándose en la 
gimnasia sueca ¿no parece un ejemplar 
extraño de una especie ya desvanecida? 
Sobre el tono albino de la mayor parte 
del pasaje, destaca el bronce de los 
delegados indios a la Conferencia de 
Washington. Uno de ellos—amigo del 
poeta Tagore—tiene la dignidad y el 
vigor reconcentrado de un gran profeta 
asiático. Un inglés nos ha dicho al 
oído, con gravedad y respeto, frun- 
ciendo el ceño: Es uno de los más te- 
mibles agitadores de la India... 

Pero la mayor parte del pásaje está 
compuesta de gente de comercio, pre- 
ocupada del vellocino de oro. Mientras 
los hombres dormitan en los sillones 
planeando sus negocios, sus esposas y 
sus hijas fuman incesantemente ciga- 
rrillos turtos, afanosas de no quedar 
por debajo de la «mujer moderna». 
La clásica dama de la «Old Merry En- 
gland» y la vieja puritana del /MMayAo- 
wer ' comienzan a perder su preciso 
contorno entre tanto nubarrón de hu- 


mo. Ya sólo falta que la «nrujer nueva» 
se anexione la pipa hombruna y el ta- 
baco navy cut. 


LA IMPOSIBLE SOLEDAD 


A mitad del camino se ha publicado 
el Cunard Bulletin, una hoja con los 
radiogramas lanzados por la estación 
de Washington. El mundo se empe- 
queñece. El «cuarto poder» invade 
hasta el mar. El espíritu de Cabot, que 
cruzó por primera vez estas aguas, no 
comprendería esta continuidad de co- 
municación. Varios viajeros expiden 
radiogramas a sus familias. ¿Dónde 
podrá el hombre, en lo futuro, hallarse 
en absoluta soledad? 


EL PORTA INFINITO 
Ex actor Forbes Robertson recita una 


_noche trozos de Shakespeare, de ma- 


nera maravillosa. (¿Por qué los actores 
españoles que interpretan a Shakes- 
«peare no llegan alguna vez a Londres?). 
Una profunda emoción embarga todos 
los ánimos. Veinte versos del poeta 
mágico, ¿no son más grandes y trági- 
cos que el inmenso mar circundante? 
Shakespeare amaba la Humanidad con- 
creta, no la metafísica. 


EL POETA PATOLÓGICO 


OTRA emoción trágica: la lectura en 
alta mar del Zpistolario de Nietzche, 
que ha publicado recientemente la Bi- 
blioteca Nueva, excelentemente tra- 
ducido por el señor López Ballesteros 
(hijo). ¿Cuál es la tragedia de Nietz- 
che? No sólo su fatalidad patológica, 
por él presentida, que no era precisa- 
mente la fatalidad ideológica que, a 
su juicio, iba a revolucionar el mundo, 
sino su inhumanidad, su impotencia 
para convivir con lo diverso humano. 
Nietzche rechazaba la discrepancia, y 


cuando él creía que el mundo se aisla- 


ba de él, era él quien se aislaba del 
mundo, y se desesperaba y precipitaba 
la rotura de su- máquina mental. ¿En- 


loqueció por aislarse o se aisló por estar 


enloquecido? He ahí un problema que 


debiera preocupar a cuantos quieren 


justificar su alejamiento de los demás 
hombres por un supuesto desvío de los 
demás hombres respecto de ellos. La 
salud del espíritu está en el centro 
turbulento de la vorágine humana, 
con todas sus reacciones y diversidades. 
Nietzche amaba la Humanidad meta- 
física, pero no la concreta. 


EL NUEVO MUNDO, MUNDO NUEVO 


' ESTAMOS Aa la vista de tierra del Nue- 
vo Mundo, del mundo de la cantidad. 
Pero por debajo de la cantidad ya se 
estremecen los primeros gérmenes de 
la calidad, y el Nuevo Mundo será 
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también el. mundo nuevo. Antes el 
centro de la Humanidad estaba en Eu- 
ropa. La guerra—tal vez el principio 
de liquidación de la civilización euro- 
pea—le ha desplazado más hacia occi- 
dente siguiendo la ley de desenvolvi- 
miento histórico, y antes de un siglo 
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es probable que esté en América, con 
permiso de Pío Baroja. Es más de fiar 
el ojo profético de Walt Whitman. 


Luis ARAQUISTAIN 


De España, octubre de 1919. (De Liver- 
pool a Nueva York). 


De la vida literaria 


(Fragmentos de cartas al señor García Monge.) 


Madrid, 4 de noviembre de 1919. 


Querido Joaquín García Monge: ¡Bravo! 

El REPERTORIO AMERICANO, del que he 
recibido 4 números, estaba haciéndonos falta 
a los que seguimos de cerca su labor. Le pa- 
rece a uno que ha comenzado obra vez la 
vida civilizada, la vida de «relación» entre los 
escritores nuevos. 


Espero la llegada de Pedro Henríquez Ure- 
ña, este mes, a Madrid. Publica en la Biblio- 
teca de la R. F. E. un libro sobre la Metrifi- 
cación irregular española, cuyas pruebas yo 
estoy corrigiendo. Pronto saldrá y Ud. lo 
verá. 
" Estoy eu tratos para ver si publico aquí, 
cuidadosamente, la obra completa de Amado 
Nervo. Aún no logro que el hermano y re- 
presentante de'los derechos familiares se 
entienda con el presunto editor: J. Rulz Cas- 
tillo (el de la «Biblioteca Nueva», que Ud. 


conoce sin duda). ¿Se cartea Ud. con Genaro 


Estrada, de México, D. F., Méx., 10% Calle 


¿de Sor Juana Inés de la Cruz, n* 166? Hom- 


bre precioso, indispensable, eficaz, diligen- 
te, para todas las informaciones literarias de 
México que a Ud. le hagan falte”. 

Parece que aquí se inaugura otra editorial, 
donde mandará Azorín. ¡Gran noticia! Si 
así fuera, mucho se podría hacer. Debería 
Ud. mandarme una amplia información, o, 
mejor, un verdadero artículo sobre la nueva 
literatura de Costa Rica, con datos bibliográ- 
ficos y pequeñas siluetas críticas. Yo lo pu- 
blicaría en la «Revista de Libros», que va a 
reaparecer este mes, tras el silencio de la 
guerra. 

ALFONSO REYES 


México, a 24 de noviembre de 1919. 


Muy querido amigo: 

Le doy desde luego las gracias más expre- 
sivas y sinceras por si Convivio y su Reper- 
torio Americano. El librito de Chacón, deli- 


« cioso. Chacón es uno de los «nosotros» de 


todo el mundo (como dice nuestro querido 
Alfonsp Reyes). Conocía sus trabajos de 
erudición y de crítica (muy interesantes). 
Pero no había caído en mis manos (caído 
del cielo, puesto que el azar tiene todavía 
tanta parte en nuestras lecturas) ningún 


libro original, de creación directa. Nada tan . 


conmovedor para mí como descubrir en el 
crítico bien informado un espíritu amplio y 
lleno de humano interés por todo. 

Mariano Silva le queda muy agradecido 
por su generosa ayuda en darlo a conocer a 
un público más amplio. Me dice que pronto 
le enviará a usted su nuevo libro «Cara de 
Virgen» (novela). Xavier Icaza le mandará 
también dentro de poco sus trabajos litera- 
rios. 

Por separado le envío los tomitos recién 
publicados de «Lecturas Selectas», que diri- 
ge nuestro amigo. .Francisco González Gue- 
rrero. 
| JuLio TORRI 


Barranquilla, 28 noviembre 1919 


Amigo García Monge: 

Estoy tan contento de su labor. Me acaba 
de llegar «De la Amistad y del Diálogo». 
Usted sabe como admiro a Eugenio d'Ors y 
como creo necesaria su divulgación en Amé- 
rica. Se ba impuesto usted esta tarea. Debe- 
mos agradecérselo infinitamente y ayudarlo. 
Tengo—por mi parte—yo algunos «glosarios» 
escogidos y traducidos. Se los voy a mandar. 
Debemos entrar todos en la santa cruzada 
en pro del reinado de la inteligencia. 

Otro libro me mandó usted, también bien 
notable, «Hermanito Menor». No sé cómo 
decir la impresión que me dejó el libro. Los 
paisajes de Lanuza son como recordados con 
el corazón... Descritos precisos los envuelve 
como una niebla sentimental, un ritmo de 
elegía. 

Recordaré siempre esta fuente de «Santa 
Helena» que mana misteriosa dos o tres 
veces al día como obedeciendo al manda- 
miento de la santa... Y a los vecinos de La- 
>< que aguardan el corfeo en la plaza soño- 

ienta. 

Bien, bien! Bien la publicación de la con- 
ferencia de Ors. Bien la publicación del libro 
de José María Chacón y Calvo. Su gustó 
seguro va siempre adelante. Mis felicita- 
ciones. 

Reproduciremos en «Voces» un capítulo 
sobre «Hermavnito Menor». En «Voces» tam- 
bién publicamos glosarios de Xenius, algu- 
nos glosarios nuevos que no pondré en la 
escogencia que le hago. 

¿Ha ido recibiendo nuestra revista? Desde 
este mes mejorará su edición. Hablaremos 
de su «Convivio». 

Sigo mis traducciones de poetas alemanes. 
He escrito sobre Arno Holz en «Voces», 
formando parte de los diversos estudios que 
he dedicado a poetas y prosistas, ingleses, 
nórdicos, italianos, franceses, alemanes, etc. 
Tengo empezados unos estudios sobre Hu- 
manistas y otros sobre los nuevos filósofos 
de Italia, Farinelli, Gentile y Borgese. Tra- 
bajo. En abril sigo para Europa. Mande. 

¿Qué «Convivios» nuevos pr 

Nuevamente mis felicitaciones. 


RAMÓN VINYES 


Nueva York, a de diciembre de 1919. 


Ahora me he hecho cargo de la dirección 
de una revista mensual que se llamará 
«Ahora» y de un opúsculo mensual que se 
llamará «Sin Nombre». Este último lo escribi- 
remos tres escritores solamente: Dimitri, 
Ortiz y yo. Es para buscar dinero honesta- 
mente, escribiendo cosas graciosas, cuentos, 
versos, etc., etc., que gustan a todos los que 
aquí hablan español. 

Henriquez Ureña salió para Francia hace 
un mes. Vasconcelos vive ahora en Los An- 
geles, California. Tablada, el poeta mejica- 
no, viene ahora paraacáa dirigir una revista 
que fundará el ex-director de «Cromos» de 
Bogotá, revista que usted debe conocer hace 
tiempo. 


Prepararé una colección de cuentos exce- 
lentes del literato dominicano José Ramó 
López. Usted lo dará a conocer a nuestra 
América, pues en verdad casi nadie lo ceo- 
noce y es gran escritor criollo. 


MAMUEL F. CESTERO 


Bogotá, noviembre 20 de 1919. 


Mi estimado amigo: 

Le remito el «Album de Boyacá», que es 
una historia, la más completa publicada has- 
ta ahora, de la célebre campaña de Bolívar. 

Recibí el interesante folleto Rubén Darío 
en Costa Rica. Mucho agradezco la fineza; 
pero quedaría aun más ayradecido si usted 
quisiera enviarme también las entregas co- 
rrespondientes a Varona, Almafuerte y Gui- 
do Spano. 

Me será grato remitirle las publicaciones 
que juzgue puedan serle útiles; y me suscribo 
su amigo afmo. 


ANTONIO GÓMEZ RESTREPO 


Bogota, octubre 5 de 1919. 


Va' una nueva traducción de Renán y 
próximamente irán otras. 

No deje de escribir a Santos, a quien he 
hablado muchas veces de V. Es un joven 
muy entusiasta por la difusión de la cultura 
intelectual. | 

Próximamente aparecerá un estudio ex- 
tenso sobre los poetas caucanos, de Mario 
Carvajal, en el cual se habla mucho de Isaacs. 
Oportunamente se lo enviaré. 


CORNELIO HISPANO : 


Bogotá, noviembre 14 de 1919. 


Muy distinguido señor y amigo: 
- Le envío cuatro ejemplares de un folleto 
mío, Santander y le suplico que si aún tiene 
ejemplares de la Colección Ariel, tomo. en 
que salieron £l /llimani y otros poemas me 
obsequie dos o tres ejemplares que le agra- 
deceré debidamente. 

Soy su afmo. 

MAX GRILLO : 
Apartado 296. —Bogotá. 


y Cádiz, s de octubre de 1919* 


Director de Er, CoNvIvIO0 
San José de Costa Rica. 


Estimado colega y amigo: 


Aunque esta Revista (*) se le viene remi- 


muchó tiempo con toda 


tiendo desde ha 
estra redacción no se recibe 


puntualidad, en 


ningún ejemplar de sus ediciones desde ocho , 


o diez meses, ignorando si esta falta obede- 
ce al deplorable servicio de correos queexis- 
te actualmente, pues rara vez recibimos li- 
bros si nos los mandan sin certificar. 

Hoy he leído que ha publicado Ud. una co- 
lección de trabajos de Rubén Darío, con una 
introducción de Teodoro Picado, anunciando 
Ud. la publicación de un segundo tomo del 
propio Darío, y como me interesa cuanto de 
aquel gran Maestro se ha publicado, me per- 
mito rogarle con el más vivo interés se sirva 
remitirme esos dos tomitos, bajo certificado, 
íínico modo de que lleguen con seguridad. 

No sé si poseerá Ud. mis libros sobre Ru- 
BÉN DARÍO y AMADO NERVO, pero en caso 


negativo yo tendré mucho gusto en remitír- 


selos, así como otros que publicaré en breve. 

Ruego a Ud. ordene no dejen de enviarme 
los tomos de sus interesantes colecciones y 
para evitar pérdidas, si le parece bien, pue- 
de remesarlos juntando unos cuantos cua- 
dernos cada trimestre y certificarlos, Al re- 
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cibirlos daremos cuenta en la sección biblio- 
gráfica de todos ellos. 

No puede Ud. figurarse cuánto sentimos 
no poder tener la colección de sus edicio- 
nes, pues en nuestra redacción se leen sus 
ejemplares con sumo gusto. 

En espera de sus prontas y buenas noti- 
cias, me reitero su atento amigo y $. $. 


EDUARDO DE ORY 


Una lectora curiosa 


La Ciudad 4 de febrero de 1920. 
Estimado Profesor: 


cia extraordinaria de determinadas 


| | ] Ace algunos días el cable trajo la noti- 


interceptaciones de mensajes marconi- 


gráficos que se creen procedentes del come- 
ta Marte. Como este es un motivo tan su- 
gestivo como especial y por ende digno 
de estudio y de idveaianción. yo me permi- 
to rogarle que por medio de su Repertorio 
que tantas cosas buenas nos cuenta y nos 
enseña, nos haga alguna luz en el asunto. 
Yo creo que hay unas cuantas personas, que 
como yo, están encantadas o interesadas en 
cuestiones astronómicas, pero que estamos 
en la mayor ignorancia. Si fuera posible que 
alguien que de verasentien de diera una con- 
ferencia sobre este asunto que puede tener 
una importancia extraordinaria para los mo- 
radores de la tierra, más tal yez que las 
huelgas y la política: ¿Ud. querría interesar- 
se?—A mí me da el corazón que sí! 
Muy respetuosamente. 


ANA Rosa CHACÓN. 
Señor don García Monge 


DIVINA PALABRA 


I* tierra debió estremecerse, no sé 
si de gozo o de miedo, el día 
en que rodó por su atmósfera el sonido 
de la primera palabra pronunciada por 
el hombre. Era una nueva fuerza que 
aparecía en el mundo: sutil, impalpa- 
ble, espiritual, pero más poderosa que 
el vórtice del huracán y el fuego del 
rayo. En ese son que el bípedo implu- 
me y velloso articuló con los Órganos 
de su boca se encerraba un germen de 
poder más apto para edificar y destruir 
que todas las energías diseminadas por 
los espacios inmensos del cosmos. 
Para multiplicar esa fuerza el hom- 
bre dió nombre a cada ser, a cada cua- 
lidad, 4 cada acción, y nada hubo en 
los dominios de la materia y en las re- 
giones del espíritu sin su propio signo 
verbal, y desde los procedimientos 
acústicos de la onomatopeya hasta los 
sistemas de aglutinación y de flexión, 
en el correr de los tiempos, el ingenio 
humano empleó toda su potencia ra- 
cional en la obra majestuosa del len- 
guaje. Y luego quiso fijarlo y perpe- 
tuarlo, e inventó la escritura, y grabó 
sucesivamente la palabra en la piedra 
y en el ladrillo y en las tablas de cera 
y en el papiro y en el pergamino y en 


el papel continuo de la imprenta, en 


que reproduce y difunde la idea por 
millares y millones de ejemplares, es- 
parciéndose y derramándose por toda 
la tierra para apoderarse de todas las 
mentes y ejercer señorío en todas las 
conciencias. 


* 
» 


DICkR el autor del Apocalipsis que 
«en el principio era la palabra, y la 
palabra estaba en Dios, y la palabra 
era Dios». Y más adelante dice tam- 
bién que «la palabra se hizo carne y 
habitó entre nosotros». Y el Verbo es 
«Luz del mundo», en frase del mismo 
Evangelista. 

Cualesquiera que sean tus ideas re- 
ligiosas, lector amigo, si eres discreto, 
no puedes dejar de ver en ese texto 
bíblico la más sublime concepción del 
origen y la naturaleza de la palabra, 
don divino que a ningún otro ser de 
la tierra, sino al hombre, fué otorgado. 

La palabra ha de servir, pues, para 
iluminar, y sólo es santa y noble, di- 
vina y humana a la vez, en cuanto 
alumbra y esclarece. Para esclarecer 
ideas de relación y de oposición, de 


semejanza y analogía, de género y es-. 


pecie; para alumbrar el sentimiento, 
sacándolo fuera del claustro del COra- 


A 


$ 


— 
PE 


| 201 
| 
| 
' : 
¿ y 
¡$ 
4 
A 
” 
E 
| 
] 
| 
- 


zÓón, que es su matriz; para iluminar 
los deseos y los actos, promulgándolos 
y anunciándolos, nos ha sido dada la 


palabra. 


Esa santidad y esa luz se hallan en 


la palabra que traduce sinceramente 


la íntima claridad del espíritu que ha- 
bla: en el suavísimo verbo de la madre 
que acaricia al fruto de su vientre, en 
el verbo caluroso de los enamorados 
que se funden en el ardor del beso, 
en el verbo ingenuo del rástico que 
con una sola '*locución dice repentina- 
mente todo su sentir ante la hermosu- 
ra de un espectáculo de la naturaleza. 

Doble luz tiene la palabra cuando 
fulge bañada por el sol del arte, en la 
rima y en la prosa, en el poema y 
en el discurso; pero sólo del arte, 
no del artilugio, emana esa luz se- 
gunda que robustece la primera, 
porque el arte verdadero es también 
naturalidad y no efectismo, verdad y 
no mentira, salud y no achaque. De 
aquí la eterna juventud y la eficacia 
eterna, de las obras de los grandes ar- 
tistas del lenguaje. | 


* 


PERO sucede que a medida que el 
hombre multiplica la palabra la ofende 
y deshonra con el abuso; que cuanto 


más la extiende menos la respeta, y 


cuanto más la propaga más la adul- 
tera. Las prensas tiran todos los 
días hojas de periódico, hojas de fo- 
lleto, hojas de libro, millonadas de 
hojas de papel llenas de palabras gra- 


Repertorio Americano 


badas... palabras vacías que nada di- 
cen, o que sólo dicen cosas vanas, fú- 
tiles y deleznables, cuando no feas, 
venenosas y repugnantes. Por todas 
partes se leyantan también tribunas, 
religiosas, políticas y académicas, y se 
aumenta prodigiosamente el número 
de «oradores», y también de esas cá- 
tedras salen palabras huecas, palabras 
sin alma, palabras torpes y tóxicas. 
De esa balumba de papel impreso y 
de ese tumulto de gritos oratorios (?) 
apenas si se saca ni un pensamiento al- 


“to, ni un sentimiento hondo, ni una mo- 


ción eficiente. Los hombres de hoy leen 
y oyen porentretener los ojos y el oído; 
pero sin fe, sin veneración y sin amor 
a la palabra, porque la palabra que 
hoy se prodiga no tiene crédito, ni es 
venerable, ni digna de ser apetecida y 
amada. De sierva del espíritu se ha 
convertido en instrumento del estó- 
mago, de Órgano de cultura en má.- 
quina de ignorancia, de motor de me- 
joramiento en lazo y trampa de per- 
versión, de espejo en máscara, de 
cumbre en sima, de vergel en pantano. 
La palabra no es ya un ministerio, 
sino una industria. ¡ 

¿Hasta qué extremos de atraso y 
bajeza nos llevará esa prostitución de 
la palabra? 


- Porque la humanidad no puede vivir 
sin la verdadera palabra, que es la 


«luz del mundo», 


MARIANO ÁRAMBURO 
(Universal, Habana). 


La cultura y los peligros de la especialidad 


o es de ahora la admiración de los 
pueblos hispanoamericanos ante 

el desarrollo de la instrucción pública 
en los Estados Unidos. Sarmiento, tal 
vez antes que nadie; Hostos, después, 
-—entre otros, —hallaron aquí parte de 


las inspiraciones que los guiaron en' 


sus campañas pedagógicas. 

¿Qué pudieron enseñar ¿los Estados 
Unidos—desde 1850—a los hombres 
de nuestra América? Los Estados Uni- 


- dos representaban, para nosotros, la 


educación democrática; el principio de 
la instrucción pública gratuita y obli- 
gatoria, o cuando menos al alcance de 
todos, si bien no lo inventaron ellos, 
sí lo pusieron en acción eficaz. Repre- 
sentaban, además, métodos objetivos, 
directos, y aplicaciones prácticas y 
útiles del conocimiento. 

Hoy, en los comienzos del nuevo 
siglo, iguales lecciones nos dan los Es- 
tados Unidos. Pero ya no tienen ellas 
la importancia de otro tiempo: porque 
en mayor o menor grado, todas las 
naciones han adoptado el principio de 
la educación democrática; porque si 


en 1350 eran pocos los países que ha- 


bían renovado sus métodos pedagógi- 
cos, hoy son muchos; y en fin, porque 
hoy en todas partes la enseñanza, sin 
hacerse necesariamente práctica en el 
sentido vulgar de la palabra, procura 
que todo conocimiento adquirido en 
la escuela se justifique por su utilidad 
en la vida posterior del individuo. 

Hay más. Dentro de los Estados 
Unidos es preciso distinguir de regio- 
nes y de épocas. Aun en 1850, las ad- 
tividades pedagógicas que atraían la 
atención de Sarmiento no eran de todo 
el país: pertenecían sólo al Nordeste, 
y principalmente a lá Nueva Inglate- 
rra. En el Sur, los beneficios de la ins- 
trucción raras veces alcanzaban a la 
gente de color, fesclava o libre, o a la 
blanca pobre (white trash): tanto vale 
decir que la mitad del país, —pues el 
Oeste todavía estaba punto menos que 
despoblado,—no creía en el ideal de 
la educación democrática. 

Después de 1865, terminada la Gue- 
rra Civil, el Oeste fué poblándose y 
extendiendo los ideales del Nordeste. 


Hubo una excepción, sin embargo: no 
se trabajó seriamente por adaptar al 
indio a la civilización anglosajona, y 
acaso haya sido ventajosa la desidia: 
el insumiso indígena no ha aprendido 


-2 fabricar máquinas, pero ha conser- 


vado su cultura autóctona y tradicio- 
nal, sobre todo su música y sus artes: 
plásticas, hondamente interesantes. 

El Sur se ha modernizado con más 
lentitud que el Oeste. La raza negra 
va educándose despacio; por sus pro- 
pios esfuerzos y con la ayuda de filán- 
tropos de la raza dominadora; la ins- 
trucción general se extiende. Con todo,' 
el Sur aún no podría servir de modelo 
a los creyentes en la educación demo- 
crática. 

Finalmente, la inmigración enorme 
que ha entrado en el país ha produci- 
do desequilibrios en la distribución de 
la cultura. A pesar de todos los es- 
fuerzos, hay más población escolar que 
escuelas. La exigua retribución de los 
servicios del maestro (problema de que 
se habla todos los días) ha alejado de 
la enseñanza a muchos hombres y mu- 
jeres de aptitudes superiores, y la es- 
casez de maestros.resulta alarmante: 
hay miles de puestos que nadie ocupa, 
y muchos más encomendados a incom- 
petentes mientras se halla modo de 
reemplazarlos con aptos. La gravedad 
de la situación vino a comprenderse 
durante la guerra, cuando se verificó 
el censo de los campamentos: según 
las cifras oficiales, publicadas por el 
Gobierno de Washington, el 24 por 


- ciento de los soldados no llenaba los 


requisitos mínimos de instrucción exi- 
gidos en las pruebas de examen adop- 
tadas por el ejército. Esos requisitos 
no siempre se limitaban a la lectura y 
a la escritura; pero, segán cálculos 
probables, el analfabetismo del ejérci.- 
to pasaba del 15 por ciento, —cifra mu- 
cho más alta que las publicadas, año 
tras año, antes. de la Gran Guerra, en 
las enciclopedias y en los tratados de 
geografía. En general, la estadística 
de los pueblos del Norte pecaba de op- 
timismo: en cambio, los cálculos esta- 
dísticos latino-americanos pecan a ve- 
ces de pesimismo, y conozco caso en 
que uno de nuestros pesimistas atri- 
buyó a su país un 95 por ciento de 
analfabetos—cosa a todas las luces im- 
posible. 

No seremos los hispanoamericanos 
quienes tengamos el derecho de arro- 
jar la primera piedra a los Estados 
Unidos por su indebido exceso de 


“analfabetismo. No: a pesar de todas 


las salvedades y excepciones, uno de 
los rasgos característicos de este país - 
es, como piensa John Dewey, su culto 
de la educación, su fe en la cultura 
para todos. Los hispanoamericanos, 
devotos de la cultura como hemos sido 
siempre, todavía tenemos que tomar 
ejemplo de esta devoción de las gen- 
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tes del Norte, menos pura tal vez, pero 
más eficaz hasta ahora. 
.. q 

¿Qué más apreideremos de los Es- 
tados Unidos? No sé que haya otra 
cosa esencial que aprenderles. Porme- 
nores, sí: en métodos y en aplicacio- 
nes, continúan dando ejemplos, aun- 
que no sean los únicos. 

Creo, en cambio, que debemos aho- 
ra prevenirnos contra sus ejemplos 
perjudiciales. La educación está en 
crisis en los Estados Unidos. No ne- 
cesito aducir pruebas: quienquiera que 
se halle en contacto con las escuelas 
y universidades, quienquiera que lea 
publicaciones pedagógicas del país, lo 
sabe. Hasta la prensa diaria llegan los 
ecos del conflicto. (1) 

No pretendo afirmar que sea cosa 
fácil descubrir la causa de la crisis. 
Las causas son muchas, probablemen- 
te, y cada quien propone su remedio, 
desde la lectura de Platón hasta el 
aumento de salarios a los maestros. 
La desorientación es general, y no se 
ve cercana la solución. 

En la crisis, uno de los problemas 


indudables es el del curriculum, “Atk- 


plan de estudios: a los hispanoameri- 
canos debe interesarnos, porque pre- 
senta complicaciones que hasta ahora 
hemos logrado evitar nosotros, petró 
que podríamos crear en nuestras es- 
cuelas, si por falta de atención vigi- 
lante perdiéramos la sana orientación 
de nuestras tradiciones intelectuales. 
De los planes de estudios depende todo 
sistema y todo orden en la cultura. Y 


en los Estados Unidos, actualmente, * 


no es exagerado decir que impera el 
desorden en los planes de estudios,— 
cosa que no sucede todavía en la Amé- 
rica española.' 

Son enteramente opuestas la concep- 
ción del curriculum en los Estados 
Unidos y la concepción latino-ameri- 
cana, y la oposición se explica por di- 
versidad de tradiciones intelectuales. 
Para los países llamados latinos, los 
pueblos de lenguas románicas, Fran- 
cia ha dado, durante los últimos cien 
años, las normas principales de la vida 
intelectual. La norma francesa, en los 
planes de estudios, ha sido la organi- 
zación enciclopédica: el estudiante que 
termina el bachillerato posee los ele- 
mentos de todas. las disciplinas esen- 
ciales en la cultura moderna. No hay 
discrepancia respecto del núcleo cen- 
- tral de disciplinas esenciales, que son 
la lengua nativa, con su literatura, la 
geografía y la historia del mundo y de 


(1) Sino bastara el testimonio de los años que llevo 
en la vida universitaria. —la experiencia directa ad- 
quirida enseñando en tres de las Universidades ma- 
yores, Minnesota, California, Chicago, y observando 
de cerca la labor de otras, como Columbia y Johns 
- Hopkins. —podría transcribir innumerables declara- 

ciones que confirman el aserto. De sólo la revista 
School and , durante 1919, podría transcribir 
cien pasajes. 
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la nación, y las ciencias fundamenta- 
les, en orden lógico, desde las mate- 
máticas hasta la biología, de acuerdo 
con las clasificaciones filosóficas del 
siglo xIx. Nuestras discrepancias ocu- 
rren generalmente en torno a las dis- 
ciplinas filosóficas (definir cuáles y de 
qué carácter deben ser las que se in- 
cluyan en la enseñanza secundaria); 

las disciplinas estéticas (dibujo, má- 
sica, historia de las artes), y las len- 
guas extrañas (primacía de las moder- 
nas o de las antigutfts): pero cada una 
de estas ramas está representada, de 
algán modo, en los planes de estudios. 
Hay otras enseñanzas que van entran- 
do gradualmente, —por ejemplo, los 
trabajos manuales, que a la vez son 
educación de los sentidos y tienen uti- 
lidad práctica; al admitirlas, se hace 
sin suprimir ninguna de las que son 
esenciales a la cultura general, según 
nosotros la concebimos. 


GARCÍA MONGE y Cía.. 


EDITORES 
SAN JOSÉ DE COSTA RICA, C. A. 


APARTADO DE 533 


Ediciones Sarmiento 
CUADERNOS PUBLICADOS 


A 50 ctms. (20 ctvs. oro am.) cada tomito 


1.—Juan Maragall: Elogío de la palabra. 

a. —Clarín: Cuentos. 

3 y 4.— José Martí: Versos. 

5. —José Enrique Rodó: Lecturas. 
6.—Enrique José Varona: Lecturas. 
3.—Herodoto: Narraciones. 

8.—Almatuerte: Misionero. 

9.—Ernesto Renán: Emma Kosilts, 
10.—Jacinto Benavente: £l principe que todo lo 

afrendió en los libros. 

11.—Silverio Lanza: Cuentos. 
12.—Carlos Guido y Spano: Poesías. 
13.—Andrés Gide: Oscar Wilde. 
14.—R, Arévalo Martínez: El hombre que fare- | 


cía un cab 
15 y 16. —Rubén Darto en Costa Rica, 


El Convivio 


25 tomitos publicados 


A 50 ctms. (20 ctvs. oro am.) 
Roberto Brenes Mesén: Voces del Angelus 
- (Versos). 
Mesén: Pastorales y Jaciíntos 
ersos 
| Manuel Díaz-Rodríguez: Cuatro Sermones Lí- 
ricos. 
Pedro Pm Ureña: Antología de la Ver- 
sificación Rítmica. 
Nuestro Señor Don Qui» 


de "Herrera y Reissig: Ciles Alucinada y | 


otras poesías. 
Giacomo Leopardi: Paríni o De la Gloria 


(Tratado). | 


Leopoldo Lugones: Rubén Darío (Perfil). 
Federico de Onís : Disciplina y Rebeldía (Con- 
ferencia). 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y (Con- 
ferencia). 
Eugenio D'Ors: De la amistad y del diálogo, 
Santiago Pérez: Artículos y Discursos. 
Ernesto Renán: Páginas escogidas 1. 
Alfonso Reyes: Visión de Anáhuac. (Ensayo) 
José Enrique Rodó: Cuentos Filosó/icos. 
Marqués de Santillana : Serranillas y Cantares 
. Rabindranath Tagdte: Esemplos, 
Julio Torri: Ensayos y Fantasías, 
Juan Valera: Parsondes y otros cuentos. 
Enrique José. Varona: Emerson (Perfil), 
Con el eslabón (Pensa- 


Varona: Con el eslabón (Segun 
yr bros Ferreira: Reacciones y otros ar- 
Antonio de Villegas : El Adencerraje (Novelita). 
| A 75 céntimos, 
José María Chacón y Calvo: lermanito menor. 
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Longfellow : Evangelina, | 
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Inglaterra, madre intelectual de los 
Estados Unidos, conservaba hasta ayer 
arcaicos planes de estudios, y todavía 
los conserva en instituciones especia- 
les. Cuando los Estados Unidos co- 
menzaron a abandonar la tradición pe- 
dagógica inglesa, —en la primera mitad 
del siglo x1x,—no pudieron libertarse 
totalmente del clásico pecado inglés 
de la falta de fundamentos lógicos y 
de coordinación en la enseñanza. Las 
cualidades salientes de la escuela nor- 
teamericana se hicieron visibles desde 
entonces: el propósito de difusión de 
la cultura, la eficacia viva del método, 
las posibilidades de aplicación; pero 
los planes de estudios no siempre ga- 
naron en motivación lógica ni en coor- 
dinación filosófica. 

Posteriormente, —no hace mueho,— 
el principio de la libre elección, de la 
especialización, de estudio, penetró en 
la pedagogía de los Estados Unidos, e 
invadió, no sólo los colegios de las Uni- 
versidades, —donde parece admisible, 
—sino las escuelas secundarias, las 
high schools. Como cada Estado de la 
Unión, y a veces cada municipio, le- 
gisla respecto de sus propias escuelas, 
la libre elección de estudios ha hecho 
estragos en muchos lugares. 

Comparemos sistemas. En Francia 
existen varios tipos de enseñanza se- 
cundaria, y cada estudiante escoge el 
suyo: pero cada tipo. tiene su curricu- 
lum uniforme—salvo, quizás, ligeras 
alteraciones posibles en cada caso, —y 
no sólo uniforme, sino combinado de 
acuerdo con nociones precisas sobre la 
importancia de las diversas disciplinas 
y sobre las relaciones que entre ellas 
existen. En la mayoría de los Estados 
de la Unión Americana los tipos de 
enseñanza secundaria no tienen pro- 
gramas uniformes; al estudiante se le 
dan sólo líneas generales, y dentró de 
ellas debe él escoger, como especialista, 

asignaturas que estime convenlen- 
te para su desarrollo intelectual y su 
posible ocupación futura. Como el es- 
tudiante de doce.a quince años de 
edad no tiene nociones claras que lo 
guíen, su libre elección, aun con el con- 
sejo de sus padres y de las autorida- 
des escolares, frecuentemente le lleva 
a errores. Es más: los consejos a me- 
nudo contribuyen al error. Y así, la 
pretendida especialización se convierte 
en educación incompleta y superficial. 

Las líneas generales que se dan al 
estudiante son comunmente cuatro o 
cinco: lengua nativa, lenguas extran- 
jeras (modernas o antiguas), máte- 
máticas, ciencias físicas y naturales, 
historia. El alumno de Zig4 school está 
obligado a seguir cursos sobre la len- 
gua inglesa, —aunque a menudo 
queda sin el estudio de la literatura, — 
y cursos de matemáticas, que incluyen 
por lo menos: el álgebra y la geome- 
tría. Tiene derecho a escoger la lengua 
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o lenguas que desee, —principio defen- 
dible, pero peligroso en la forma en 
que se practica, mediante la cual se 
permite abandonar el estudio de una 
lengua a poco de haberlo comenzado, 
a ensayar otra: naturalmente, así no 
se aprende ninguna de las dos,—o de 
las tres, porque bien pueden llegar a 
tres. (1) Tiene derecho también a es- 


coger ¡oh asombro! la ciencia que quie- ' 


ra y la rana que quiera de la historia. 
Es decir que en el concepto de los pe- 
dagogos que formulan los planes, /o 


- mismo da la física que la química o la 


biología, y lo mismo da la historia an- 


tigua que la media o la moderna. Es 
decir que da lo mismo conocer los ele- 


mentos químicos que la ley de la gra- 
vitación, y se puede escoger ignorar la 
una cosa o la otra; que da lo mismo 
saber quién fué Cromwell o quién fué 
Pericles, y se puede escoger ignorar la 

eguificación de uno de ellos. (2) El 
absurdo de semejante modo de enten- 
dar las ciencias y la historia saltaría a 
los ojos de cualquier educador francés, 
pongo por caso; sin embargo, es enor- 
me el número de escuelas norteameri- 
canas donde rige este sistema, o, me- 
jor dicho, este desorden. . 

- Se pensará que la universidad trate 
de corregir tales errores en los alum- 
nos que recibe de la school, pues- 
to que en el colegio de tipo universita- 
rio es donde se completa el bachillera- 
to y se recibe el título. (3) 

Pero no: la Uñiversidad pocas veces 
corrige nada, y a menudo añade mo- 
tivos de desconcierto. Tales son las 
listas de requisitos de entrada. 

. Tomaré el ejemplo, asequible para 
todos, de la Universidad de Columbia, 
que es una de las cuatro—o de las cin- 
co——más importantes del país. Para 
entrar al colegio de Columbia se exi- 
gen «15 unidades» que se distribuyen 
entre el idioma inglés y su literatura 
(3 aunidades), las matemáticas (3 uni- 
dades) y dos campos de elección: uno 
de elección restringida (4 Ó 5 unida- 
des). Aquí comienza el absurdo. En 
el campo restringido, el estudiante 
puede presentar solamente (a) latín, 
o bien (4) una combinación que con- 


(1) He conocido muchos estudiantes de colegio uni- 
versitario que, al iniciarse en la lengua castellan 
habían ensayado ya o:ras tres (latín, francés y alemán 
y no sabían ninguna, porque a todas les habían dedi- 
cado poco tiempo. En general, estos estudiantes aca- 
ban por perder todo interés en los idiomas, y no ad- 
quieren ni siquiera la aptitud de leerlos. Obligándo- 


Jos a concentrar sus esfuerzos en el estudio de un 


solo idiema y prohibiéndoles ensayar uno nuevo mien- 
tras no dominen por lo menos la lectura del ya comen- 
zado, se evitaría el enorme desperdicio que ahora se 
produce, 

(2) Ejemplo curioso: una alumna universitaria que 
conocÍ estudiando historia de la literatura inglesa tro- 
pezaba con dificultades en la asignatura porque igno- 
raba los hechos fundamentales de la historia de In- 
glaterra, Su explicaciód era clara; en la tchsool 
sólo había estudiado historia de los Estados Unidos e 
historia de la antigiedad. Apenas hay alumno univer- 
sitario que no se queje de deficiencias semejantes en 
su preparación, 

3) El bachillerato norteamericano, téngase pre- 
sente, implica ocho años de estudios posteriores a la 
SS primaria: cuatro en la 4ig4 school y cuatro en 


siste en tina lengua extranjera, la fí- 


sica o la química, y la historia—aque- 


lla rama que el estudiante conozca. Es 
difícil comprender el criterio pedagó- 
gico según el cual «cuatro unidades» 
de latín son intercambiables con «cinco 
unidades» de mescolanza (una lengua. 
una ciencia y una rama de la historia); 
pero ahí están los anuncios impresos 
para demostrar que semejante criterio 
existe. Y Columbia está lejos de ser la 
única institución que lo sustenta. (1) 
Para el campo dle elección libre, la 
Universidad da una lista extensa de 
materias. Resultado; es posible entrar 
al colegio de Columbia, cuando se es- 
coge una especialidad en letras, con un 
bagage intelectual compuesto exclusi.- 
vamente de matemáticas, lengua y li- 
teratura inglesas, latín, griego francés 
y la Biblia. ¡Las leyes de las ciencias 
físicas y naturales no son conocimien- 
tos necesarios! Durante los cuatro años 
de college, es verdad, hay instituciones 
que obligan al alumno a estudiar cien- 
cia, aunque su especialidad sea en le- 
tras, historia o filosofía; pero, según 
la curiosa manera norteatlnericana de 
entender el conocimiento científico, se 
escoge una ciencia cualquiera. (2) 


(1) Columbia University, Bulletin of Information. 
examinations and admission, 1919-1920, V, 
18 y 19, 

Al proceder así, los norteamericanos demuestran 

e. descendientes legítimos de los ingleses. Todavía en 
Inglaterra hay quienes crean que no existe cultura 
fuera del griego y del latín. En 1017, escribiendo en la 
Fornightly Review (si no recuerdo mal), Lord Bryce 
afirmaba que el conocimiento de las fórmulas quími- 
cas—la del agua. por ejemplo--es cosa para especia- 
listas. Lord Bryce dice también, en.su libro Soutk 
America, que los hispanoamericanos somos poco inte- 
lectuales; probablemente, entre otras cosas, porque 
no siempre sabemos de memoria el Canto I de la 
lHliada en griego; pero los alumnos de nuestras escue- 
las secundarias saben muchas cosas que el ilustre es- 
critor contempla desde lejos como especialidades abs- 
trusas. He oído a Sir Gilbert Murray declarar que la 
mayoría de sus alumnos de griego en Oxford, no po- 
drían explicar las razones astronómicas á que obede- 
cen regulaciones del calendario como las de los años 
bisiestos. Así se explica que escritores contemporá- 


Ahí está, pués, el ejemplo péligroso. 
Y el peligro no es ilusorio. En varios 
países de la América española se ha- 
cen intentos de introducir las especia- 
lidades en la enseñanza secundaria, y 


urge evitar que su introducción, si no 


se contiene dentro de límites pruden- 


tes, nos lleve al pavoroso desorden que 
hace tantos estragos en las escuelas de 


los Estados Unidos. 

El remedio, para nosotros, es senci- 
llo: mo perdamos de vista nuestra sana 
orientación latina, las tradiciones in- 
telectnales que nos dieron el hábito de 
clasificar y coordinar los conocimien- 
tos, la noción clara de que cada disci- 
plina esencial tiene su lugar necesario 
e insustituible en el programa de cul- 
tura que deben cumplir las escuelas. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


(La Reforma Social, New York. Enero 
de 1920). * 


Hacia un efectivo panamericanismo 


LFONSO B. Campos, Director de la Es- 
cuela de Comercio 4]. L. Moreiru», sa- 
luda muy atentamente a los señores 

García Monge y Cía., editores de REPERTO- 
RIO AMERICANO y se complace en obsequiar- 
les con algunas publicaciones paraguayas. 
Y les anuncia que le será muy grato seguir 
remitiéndoles la Revista de la Escuela de 
Comercio y otras publicaciones. Alfonso B. 
Campos les ofrece su distinguida conside- 
ración, 
Asunción, noviembre 8 de 1o1o, 


LOS QUE VELAN 


UÉ hay de su tierruca? ¿Cómo quedó 
después de la tormenta tinoquista? ¿Mu- 
chas divisiones y odios? Ojalá que no, 

pues esa esla VERDADERA Y TERRIBLE RUINA 
DE.UN PAÍS. 


ALBERTO MASFERRER 


son, en el error de atribuir mil pies a los insectos 


(cuya característica es no tener más que seis), o, como 
Chesterton, en el absurdo de hablar del eje norte y el 


311 ¿uglesa, ciigan, como Steven eje sur de la Tierra. 


Quien 


del mundo. 


todas sus dependencias: 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVIZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener 
y Sencilla. 
REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


y como reconstituyente, la MALTA, 


SAN JOSE 


: s se refiere a una empresa, 
habla de la Cervecería TRAUBE A 
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas ' 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLÁA DOBLE EFERVESCENTE 


| 
ger-Ale, Crema, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


| SIROPES 
Goma, Limón, Naranja, ERES Menta, 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


y 
e PO 
| 
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CUCHILLADA 


«CUENTO VIEJO 


E- siciliano Tisias era un maestro 
de retórica de tanto renombre 
como agudeza. Sabía todo lo que en- 
señtó Quintiliano, y algo más. También 
sabía algo menos, porque no hubiera 
podido poner cátedra de adulación, 
como el romano. Era muy diserto, y 


disputaba como cualquier sofista, como 


un fraile ergotizante del siglo trece. 

Tisias tenía escuela abierta, y col- 
mada de alumnos, que pagaban en 
buenas dracmas sus lecciones inge- 
niosas. 

Presentósele cierto día el joven 
Córax, y le preguntó: 

—¿Qué me puedes enseñar de mayor 
precio? 

—El arte de persuadir, le contestó 
incontinenti el maestro. 

Pusieron manos a la obra, y el dis- 
cípulo resultó un gerifalte. Si por en- 
tonces se hubieran usado las faltrique- 
ras, habría podido decirse que llevaba 
en un bolsillo a Demóstenes y a Esqui- 
no en el otro. 

Encantado con sus progresos, le 
dijo Tisias al cabo de algán tiempo: 

—No tengo ya nada que enseñarte, 
es justo que me pagues mis lecciones. 

—Pues no te debo nada. 


Sorprendido el maestro, comienza a 
increparlo con vivacidad, exponiéndo- 
le todo lo que le había enseñado. Córax 
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le replica con presteza, le arguye con 
fuego, y quiere probarle que nada le 
ha trasmitido de su doctrina. 

—Te esfuerzas en vano, 
Tisias indignado. No me persuades. 

—Pues ya ves, le contesta Córax 
riéndose, que no me has enseñado el 
arte de persuadir. 


JosÉ VARONA 
Vedado, 19 de jugo, 1919. 


(Universal, Habana. Setiembre, 1919.) 


ASUNTOS MEXICANOS 


: Panamá, octubre 23 de 1919 
Señor J. García Monge 


San José, C. R. 
Muy sefñior mío: 


N mi carácter de Cónsul de los Estados 
Unidos Mexicanos, y, teniendo en consi- 
dleración los sentimientos de solidaridad 

que hoy unen a las naciones hispanoamerica- 
nas, tengo el honor de enviar a usted, con la 
presente circular, varios ejemplares del fo- 
- lleto que contiene el informe que rinde ante 
las Cámaras Legislativas el C. Presidente de 
la República de México, don Venustiano 
Carranza, al renovarse el período constitu- 


cional, el día 19 de Septiembre próximo pa-, 


sado. 


La opinión pública de mi país verá con 


sumo beneplácito que el ilustrado criterio de 
usted y de los redactores del autorizado ór- 
gano de publicidad que usted dirige, o en 


que usted colabora, haga los comentarios 
pens a bien tenga sobre la actual situación 

e México, especialmente en lo que atañe a 
nuestras relaciones internacionales que son 
el punto culminante del referido informe. 

Agradeceré a usted, señor, que usted se 
digne enviarme, por cuenta de este Consu- 
lado, uno o varios ejemplares del número 
de la revista o del periódico en donde se 
trate de los asuntos mexicanos que a usted 
le despierten interés. 

Con sentimientos de consideración y apre- 


cio, me es grato suscribirme de usted obse- 


cuente y atento seguro servidor, 


VICENTE RENDÓN QUIJANO 
Cónsul de México 


ANECDOTAS INFANTILES 


Es posible hacer un anecdotario infantil cos- 
tarricense, de suyo interesantísimo. Con 
la colaboración de maestros y de padres 
de familia, la cosa sería fácil. En prueba 


Las buenas Revistas de América | 


le grita 


de ello, las anécdotas que publicamos aho- 
ra. Mándennos más cuantos observan y 
amen a los niños, que las publicaremos. 
Con anécdotas compuso Tolstoy, en la an- 
cianidad, un breve y sugestivo libro: La 
sabiduría infantil. 


FACTA NON VERBA 


Tiene año y ocho meses. Sabe decir 


pero no puede decir «sí», 

La: abuela le pregunta: 

—Juan Bautista, ¿usted me quiere o no me 
quiere? 

El niño no contesta, pero corre, echa los 
brazos y besa a la abuela. 


DE ACTUALIDAD 


Al despertar grita: «Viva Ulio Acota»., 

—Y qué es eso de Julio Acosta? 

—Ulio Acota? Ulio Acota.... bombas.... 
tren,,. mucha gente! 


MATINAL 


Se levanta muy temprano; hace mucho 
frío; están en la mesa escogiendo frijoles y 
él mete las manos en el montón, luego las 
saca y dice: «Los frijoles tienen frío». 


RAZONAMIENTO 


Le pregunto. 

gusta más Heredia o dquí? 

—Aqu 

—Pero en Heredia hay tren, hay aplana- 
nora y hay Banda. 

Y él me contesta. 

—Pero aquí hay Mamita, hay Tela (*) y hay 
gúevitos. 


RECUERDOS DE VIAJE 


—Paco ue trajo. 

— ¿De dónde? 

—De Chan Coché y no chimé. 
—¿Qué es eso de chimé? 


—Chimé! | 
—Ah! ya entiendo, y ¿qué te ibas a chimar? 
tulo! 

RELIGION 


—Mamita me enseñó a persinarme. 

—Y como es eso? 

—Pues' se hace así... (hace la señal de la 
cruz). : 
—Y después? 

—La primera en la frente, la otra en la 
boca y la otra en el estógamo. 


Recogidas por José J. SALAS PÉREZ, 


padre amoroso, buen poeta y maestro de escuela, 


(*) Tela: una tía que lo consiente mucho. 


yy 


Si Ud. necesita de mis servicios como ABO- 
GADO, búsqueme en la oficina del Lic. don Car- 4 
los Brenes Ortiz. | 
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H*w pasado veinte años, y la visión 
de aquel alocado kindergarten, con 
directora francesa y esférica, con jau- 
las de canarios y chirloques en el patio 
de recreo, en cuyas esquinas se er- 
guían macetas más grandes que las 
profesoras, la conservo latente en mi 
retina. Frente al colegib arreglado en 
un segundo piso con balcón colonial 
se extendían las paredes amplias, lisas 
y gualdas de un convento de monjas. 
Y en torno a las puertas del convento, 
coronadas por un Crucifijo de madera 
apolillada, se agrupaban todas las ma- 


fíanas, fruteras de San Mateo y Ma- 


tucana y franciscanos mendigos. 
Reviven en mi memoria con emo- 
ción gozosa las pláticas que madame 
Cecil, la directora, nos dirigía a An- 
drés, camarada inseparable, y a mí, 
cuando, durante las clases, raptába- 
mos naranjas, nísperos y fiambres de 
las cestas de las desprevenidas alum- 
nas. Mi alegría de los cinco años halló 
entonces fraterna reciprocidad en el 
espíritu jocundo de Andrés, cuya mano 
era maestra, en reproducir sobre la 
inmensa pizarra de matemáticas la es- 
tatua ecuestre del libertador Bolívar. 
Y juntos cuando salíamos del colegio, 
cuya escalera de mármol salvábamos a 


trancos, o descolgábamos por los pa- - 


samanos, mientras los fámulos nos 
reñían nerviosos, nos deteníamos a 
tocar los timbres de las casas, a zahe- 
rir a los vendedores ambulantes, y a 
ponerles banderillas a los asiáticos. 
Entre el sendero accidentado, lleno de 
encrucijadas, que ha corrido alboro- 
tada mi vida, yo columbro, dorados 
por una amargura hámeda como ama- 
sados y corporizados con lágrimas, mi 
infancia y mi kindergarten. Y aquel 
colegio de madame Cecil, y aquel con- 
discípulo pintamonas, y aquellos pá- 
jaros que piaban incesantes, y aquellos 
coolís que nosotros aburríamos, hu- 
yendo por la calzada como granujas 
del arroyo, y aquella bodega de la es- 
quina, de cuyos techos pendían lonjas 
de jamón siempre encedido, estriaron 


mi vida, y la huella, lejos de borrarse, . 


permanece límpida y transparente. 
Una tarde, sobre todo. Una tarde 
en que, habiendo volcado Andrés el 
tintero sobre la plana de vocales, la 
pasante Elisa vino a reprendernos. 
-—Hay que estar formales. Quietas 
esas manos. 
Era fea Elisa con una fealdad áspera 


“de terracota. Los ojos turbios con pes- 


tañas duras y gruesas, fuertes manos 
de marimacho, cuello interminable, 
trajes siempre serios y plomos. 


sobre el pupitre, se helaban nuestras 


q 
y tu siembra ha de ser la de un laurel glorioso... 
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— 


procurábamos retratarla, con robustos 
lápices rojos; exagerándole desmesu- 
radamente los ojos redondos y la boca 
larga de reptil. La odiabamos con te. , 
nacidad india. 

Y, bien, figuraos que una tarde, esa 
tarde imperecedera, después de la es- 
cena borrascosa de la reprimenda, lle- 
gaba Elisa hasta mí y, tomando mi «- | 


(A JuAn FRANCISCO ELGUERA). 


Su voz rascaba como un cepillo; así 
de tartajosa e ingrata. 

Le teníamos respeto y mtedo. Cuan- 
do sus falanges caían como látigos 


cabeza entre'sus manos, y oprimién- 
dola, me decía: : | 
—¿Qué rostro más bonito el mío?... | 
¿Qué ojos como éstos?... Como una | 
. estampa, mira, como una estampa. 
Loca estaba, sin duda. 
Y se afirmaba en una lógica desla- 
bazada tratando de convencerme de 


su hermosura imposible. 


carpetas. Y bastaba que ella se irguiera 
de la silla como para avanzar hacia 
nosotros, para que nuestras+ miradas 
fugaran de los libros a los mapas, y 
de los mapas al vacío. Era obstinada 
como una sombra. En ratos de ocio . 


Amor, cómo en tu onda me llega desde lejos 

una fragancia conocida...! 
Amor, entre las pon de los amores viejos, 

reposa el ansia de mi vida...! ESE 

Impetu de azarosos instantes! Oh Dios mío, 
así he perdido en el derroche 
. el inefable orgullo de verme todo mío 
| frente al engaño de la noche...! 


Somos de ayer, y estamos Bvados al futuro ; 
| como a una recia cruz sombría... 
Amor, sólo te doy mi pobre canto obscuro 
y mi dolorosa ironía. 
Y que no vuelva a ser Juguete del instante 
en que he olvidado de mí mismo, 
daba mi corazón, como un clável flagrante, 
a todo viento de optimismo... 


Tú, silenciosa y blanca, que desde lejos miras mi 
este dolor que fué alegría remota; 
que conoces la angustia de amorosas mentiras 
y te es furtiva la derrota... 
Onda de luz divina... Efluvio de consuelo...! 
De un árbol de armónta extraordinario fruto...! 
En tu frente inaudita halla su aurora el cielo 
y la noche le hurta negrores a tu luto. 


Tú, que llevas el halo, y que en blancas unciones 
te das tan gemerosamente, 

en esta atormentada sed de los corazones 

sé, para el mío, agua de palestina fuente... 


Tiende hacia mi naufragio tus manos salvadoras, : 
dame el calor de tu ternura 

y el pan de tu palabra que, en festivales horas, , 
adormectan mi amargura... 


Como quien siembra un árbol, arroja tus semillas 0 
a la boca que abre mi surco doloroso; 1 
ue yo te espero de rodillas, | . . 


Reduce el infinito y ponlo a tu mirada: 
arráncale el hondo secreto... 
, Y pon savia de vida con tu vida sagrada 
en el árbol que tiene flacuras de esqueleto... 


Que tuya es la honda clara que viene desde lejos, | 
y tuya es la sutil fragancia conocida, 
y lu imagen se asoma a todos los espejos 
donde el destino epuncia la clave de mi vida...! Es E | 

| AGUSTÍN ACOSTA | 
(El Figaro, Habana). | | | | q 


Matanzas, Julio, de 1919. 


- 
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Yo temblaba azogado. 
—Señorita... Señorita... 


Nieve en mi cabello, nieve en mis 


sienes. 

—Responde... responde... 

Sus ojos, más cerca de los míos, re- 
dondos como nunca, tenían fiebres fe- 
roces. Y sus manos tenían agitaciones 
aciagas. Y su bata palpitaba. Y hasta 


_ sus orejas parecían tremar como aba- 


nicos. 

El suelo, a mi vista, saltaba y se 
desbarataba epilépticamente. 

Y siento con horror, en los labios y 
en las mejillas, siento como percuten 
aún los besos tontos de la pasante. 


—Señorita... Señorita... 


Y en tanto que el aire todo del 
mundo se reunía para soplarme en la 
cara, Elisa, la fiera pavorosa;, se es- 
condía, levantados, los hombros, la 
cara al suelo, tras su pupitre. 

—No te asustes, pequeño; ¿por qué 


. no he de besarte?.. 


En la tarde, cuando le refería el 
caso a Andrés, nos extremecíamos con 
convulsiones rasquiálgicas. Cosa rará: 


« la pantera cariñosa como una buena 


señora. 

Y no más fué perversa, porque cam- 
bió de carácter, y pasaron años, y 
crecí hasta hacerme hombre, y el co- 
legio se acabó para siempre, y no he 
vuelto a ver a Elisa. Pero no sé por 
qué, al evocar su figura cruel y hosca, 
ahora que aquellos espantos por el 
castigo se esfumaron, surge en mi 


. ánima una piedad resignada y triste. 
> 


GASTÓN ROGER 


Ezequiel Balarezo Pinillos 
* (Perú). 


Envío de don Enrique D. Tovar y R., Perú. 


LA ESTIMACIÓN EXTRANJERA 


Panamá, 8 de diciembre de 1919. 
Señor Ministro: 


A Secretaría de Instrucción Pública de 
Panantá tiene el propósito de estudiar 
detalladamente el Reglamento, el plan 

de estudios y los programas de las escuelas 


urbanas y rurales de ese país, con el fin de 


conocerlos y adoptar de ellos los puntos que 
más convengan al desarrollo educativo de la 
niñez panamefñaa. Por tanto, muy encareci- 
damente ruego a usted que se sirva remitir- 
me el Reglamento, el plan de estudios y los 
programas de las escuelas urbanas y rurales 
de esa nación. 

Anticipando a usted las más expresivas 


gracias, me complazco en suscribirme de us- 


ted atento y seguro servidor, 


Por el Secretario de Instrucción Pública, 
José D. CRESPO 


Al Sr. Ministro de Instrucción Pública 
de la República de Costa Rica, 


San José, 
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PERRAULT 


Eras: una vez una bellísima hada 
que vivía en un palacio de cristal 
y que era servida por un cortejo de 


ninfas y ondinas, las más lindas de - 


la comarca. Esta hada poseía todo lo 
que la fantasía de poetas y novelistas 
puede soñar: pedrerías maravillosas, 
trajes hechos de un rayo de sol y de 
un girón de nube, collares de perlas 
del tamaño de una nuez, perfumes 
traídos del oriente en camellos blancos, 
cofres de sándalo, aves de plumaje 
deslumbrador y voz casi humana, flo- 
res desconocidas y de una belleza y 
aroma exquisitos. Y a sus Órdenes 
estaban todas las ninfas, ondinas, ha- 
das y elfos del país que no tenían otra 
ocupación e idea que entretener con 
danzas y cantos a su reina y señora. 


El poder de esta hada era ilimitado. 
Podía con su varita mágica convertir 


una flor en la más encantadora de las : 


doncellas, hacer brotar una fuente 
cristalina y armoniosa del seno de la 
tierra o castigar a algán temerario que 
la hubiese disgustado haciendo caer 
sapos y culebras de su boca. Con una 
mirada hacía callar a las fieras que 
rugían y al golpe de su varilla los pa- 


jarillos entonaban el concierto más . 


lindo que se puede uno imaginar. 


Mas con todo su poder, sus riquezas 
y su belleza no egg feliz el hada. Sentía 


.que algo le faltaba y en vano su cora- 


zÓn buscaba satisfacción en la conten- 
plación de sus pedrerías, collares y 
vestidos en las danzas y giros de las 
ninfas o en cambiar una rosa en una 
doncella o una hoja en una esmeralda. 
Ninguno de esos gocés la satisfacian y 
para disipar su hastío, el hada se puso 
a viajar. 

En un carro de diamantes; halado 
por dos leopardos, recorrió la inmen- 
sidad de los cielos y penetró a los abis- 
mos del mar. Mas al conocer las ma- 
ravillas del océano y las bellezas del 
cielo, el hada se sintió más triste y con 
el alma angustiada y el corazón in- 
quieto se dirigió a una aldea donde-no 
vivían sino pobres labradores y mio- 
destos campesinos. 


En la única plaza de la aldea baila- 
ban al son de los violines, un grupo 
de mozos y doncellas. El hada—que 
para ver mejor se había vuelto invisi- 
ble—vió a una linda muchacha, sen- 
cillamente vestida que bailaba con un 
arrogante y robusto joven que la mi.- 
raba con+vivísima ternura. La niña 
parecía radiante de felicidad y al con- 
cluir el baile ambos se alejaron y bajo 
un árbol del bosque cambiaron pro- 
mesas de amor y ternura. 


El hada—que los había seguido— 
sintió. su corazón desfallecer al oir las 
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dulces palabras de amor y envidió la 
dicha de la pobre campesina. | 

Comprendió lo que le faltaba para 
ser feliz y quiso con su varita mágica 
obtener el amor. Pero no fué obedecida 
esta vez y entonces dirigiéndose a la 
niña le ofreció su poder, su palacio, 
sus joyas, su belleza en cambio de la 
dicha de amar y ser amada. Mas la 
niña se negó a dejar su cabaña, sus 
prados y su pobreza y del brazo de su 
amado se alejó bajo la mirada envidiosa 
del hada que lloró y maldijo su palacio, 
sus riquezas y su cortejo de ninfas. 
Y rompiendo su varilla deseó el hada 
ser una pobre campesina para escuchar 
la canción dulcísima del amor... 


MIRIAM 
María Wiesse (Perú). 


- Envío de don Enrique D. Tovar y R. 


UN OJO MAS EN EL PURISCAL 


SECRETARÍA DE LA JUNTA DE EDUCACIÓN 
— DE LA — 


CIUDAD DE SANTIAGO DE PURISCAL 


19 de diciembre de 1919 


Sr. Director del REPERTORIO AMERICANO 


San José 
Señor de mi consideración: 
A Junta de Educación de esta ciudad, 
en artículo primero de sesión ordinaria 


celebrada el día veintiocho de abril úl- 
timo, acordó formar una biblioteca escolar 


.para uso de los maestros, alumnos y parti- 


culares de buenas costumbres. 

La Junta ansía, de un modo ferviente, 
que la biblioteca en cuestión sea un centro 
intelectual, una especie de escuela para ge- 
neralizar entre adultos el mayor:grado de 
cultura posible. | 


En la Oficina del REPER- 
TORIO, frente a las Alcaldías, 
puede Ud. adquirir las pu- 
blicaciones de la conocida 
casa editora 


PICTORIAL REVIEW. 


DE NEW YORK: 


La revista Pictorial Review, 
el Fashion Book, 

el Arte de vestir, 

el Catálogo de bordados, 

el Crochet Book. 


También hallará Ud. un sur- 
tido de moldes para confeccionar 
vestidos en casa: enaguas, blu- 
sas, trajes de niños. 
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La aspiración de la Junta es justa y plau- 
sible. Si se toma en cuenta la importancia 
del cantón del Puriscal, como centro agríco- 
la, como magnífica plaza comercial y como 
punto de incalculables riquezas naturales, 
es lógico esperar que los habitantes de la 
localidad pretendan alcanzar el más intenso 
acopio de preparación mental. 

La Junta agradecerá a usted muy de veras 
el envío de cualquiera o cualesquiera libros, 
revistas o periódicos, y le ofrece, por pe- 
- a que sea su contingente, el testimonio 

e su sincera gratitud, en su nombre y en 
el nombre de este pueblo. 

Con toda consideración soy de usted muy 
atento y seguro servidor, 


THEODORICO Muñoz M. 


Y EL VIEJO LUCHADOR... 


(A García Monge, 
en Costa Rica). 


E: vi viejo luchador está entre las 
rejas de la cárcel, como un león 
enjaulado. Lo ví la otra tarde, la me- 
lena absalónica, el semblante con toda 
la rebeldía de las injusticiás sufridas, 
los ojos sofiolientos de muchos sueños 
de venganza; y mientras él paseaba 
con las manos hundidas en los bolsi- 
llos, bajo la melancolía azul de la tar- 
de. Yo creí haber visto su alma, y me 
acerqué a ella. ¿Por qué sufres lucha- 
dor? le dije en silencio: «Por no tener 
mi alma al nivel de todas las bajezas 
que manchan la vida, por no conocer el 
precio de la venta, ni la ruindad de 
doblegarse ante los hombres; por no 
doblar la rodilla ni saber de las curva- 
turas donde anidan los reptiles; por 
que Islok y Tartufo sufrieron mi des.- 
precio; porque fuí sincero en medio de 
las hipocresías, rebelde entre esclavos,, 
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digno en medio de las indignidades de 


- la canalla; y cuando una vez se cruza- 


ron por mi camino un hato de cobar- 


des queriendo mancillarme, escribí mi 


dignidad con la sangre de un misera- 
ble», dijo el luchador, y temblaban 
sus manos como queriendo aprisionar 
las estrellas que dormían, como gace- 
las en el regazo de la tarde. Y mien- 
tras él se quedó pensativo, con la frente 
apoyada entre sus rudas manos. Yo 
salí maldiciendo a las leyes, porque 
ese luchador no tenía más crimen, que 
haber nacido león, entre canes O 
y falderillos ruines... 


Luis VELAZCO ARAGÓN 
(Envío del autor. Desde el Cuzco, Bolivia). 


Los libros que acabamos de recibir 
APRESURESE A COMPRARLOS 


E. Gómez Carrillo: La sonrisa de la - | 
esfinge, 1 vol. rúística............ 2.50 
Santo Tomás de Aquino: De Regt- 

mine Principum o Gobierno Mo- 


nárquico, 1 vol. rústica......... 2.50 
Juan Ramón Jiménez: Poesías esco- 

gidas (1899-1917), edición de lujo. 12.00 
Azorín: Castilla, 1 yol. rástica..... 2.50 


A. Binet y T. Simón: La medida del 


- La primera casa que anuncia haber rebajado sus precios de acuerdó con las circunstancias es 


desarrollo de la inteligencia en los 
niños, 1 vol. rústica............. 
Antonio Herrero: Almafuerte, su 
vida y su obra, 1 vol. rústica. . 
Silverio Lanza: Páginas escogidas e 
inéditas, 1 vol. rústica.......... 
Góngora: Las mejores poesías, 1 vol. 


Varios poetas españoles: Villancicos 


de navidad y año nuevo, 1. vol. 
R. Tagore: Pájaros 1 
Eugenio de Castro: La Poo del 
cuadrante, 1 rústica......... 
José Ortega y Gasset, El Especta- 
Azorín: Madrid, Guía sentimental, 


Enrique Heine: Zi cancionero, 1 
José Enrique Rodó: 4? camino de 


Paros, 1 vol. 
Sófocles: Electra, vol. rústica.... 


Azorín: El paisaje de España visto 
por los españoles, 1 vol. rústica. 
R. Tagore: La cosecha (poemas), 1 

vol. rústica ....... 


2.25 


2.50 


Lea el REPERTORIO y reco- 


miéndelo a sus amigos. 


| New England * La Gran Vía 


Il El esfuerzo y la actividad, triunfan en la vida 


Compañía 
Industrial, 


ventajosamente con los extranjeros. 


SAN JOSKE.—José M*% Calvo y Cía. «La Gloria». -- Ismael 
'Y Vargas C., (Mercado).—Jaime Vargas C., (Mercado). —Tobías 
A. Vargas, (Mercado).-—Enrique Vargas C., (Mercado).—E. 
Guevara y Cía. «La Buena Sombra» y tLa Perla». —Domingo 


Apartado No. 1085 


SAN JOSE DE COSTA RICA 
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Pasa de QUINCE MIL YARDAS, los DRILES,' COTINES CÉFIROS y MEZCLILLA que fabrica mensualmente la 


LABERINTO 


trar esos famosos géneros de algodón y sus renombrados PAÑOS DE MANO, en los siguientes establecimientos: 


Vargas, (Mercado).—Sérvulo Zamora, (Mercado). —Manuel 
Solera y Cía., (Mercado).-— Antonio Alán y Cía. — Colegio de 
Sión.—Colegio de Señoritas. —Etc., ete. 


La ComPAÑfá INDUSTRIAL, EL LABERINTO cotiza todos sus eres al cambio del día, y en calidad y precio compite 


Teléfono No. 254 


y por su INMEJORABLE 
CALIDAD, PERFECCIÓN y 
SOLIDEZ, se vende data 
medida que sale de. los 
telares de la Compañía. 
El público puede encon- 
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Imprenta y Librería Alsina—San José, Costa Rica 


| 
> 4 + 
| 
2.25 
2.25 
| 
2.50 
» 
2.50 


